宋懷遠拿起筆，彎下腰，一筆一劃地寫。
鋼筆尖在紙上沙沙地響。
寫完了，把表格推過去。
前臺接過去，看了一遍。
她的目光在“父親：宋敬臣”那一行停了一下，然後抬起頭，又看了宋懷遠一眼。
“你爸是宋敬臣？”
“是。”
前臺笑了一下，那笑容裡帶著幾分看熱鬧的意味。
她沒再說什麼，把表格收進抽屜，低下頭繼續翻賬簿。
“辦公室在二樓，走廊盡頭，左手邊第三間。”
宋懷遠上了樓。
樓梯是木頭的，踩上去吱呀吱呀響。
走廊很長，兩邊的門都關著，門上都掛著銅牌，寫著職務和姓名。
牆上的壁燈蒙了一層灰，燈泡發著暗黃色的光。
他數著門。
第一間，第二間，第三間。
左手邊第三間。
門上的銅牌是新的，還沒來得及刻字，光禿禿地釘在門板上。
他推開門。
房間不大，窗戶對著天井，天井窄得像一條縫，對面的牆擋住了大半的光，屋裡陰沉沉的，像黃昏提前到了。
辦公桌很舊，紅木桌面被磨得發亮，但上面有一道一道的劃痕，像被人用指甲摳過。
椅子是木頭的，沒有墊子，坐上去嘎吱響。
桌上只有一本書。
商會的章程，藍色封皮，邊角捲了起來，像被人翻過很多遍，又像被人扔在那裡很久沒人碰。
宋懷遠坐下來，椅子嘎吱一聲，他把章程拿起來，翻開第一頁。
走廊裡有人在說話。
聲音不大，但隔音不好，字字句句都能傳進來。
“新來的理事到了？”
”。呢室公辦在，了到“
”？個哪“
”。的來回外國從剛，子兒的臣敬宋“
”？意生做麼怎道知就的來回外國“
。了遠聲步腳，話接沒個一另
。頁一了翻程章把，沒遠懷宋
。了響敲被門，時這
”。來進“
。來進走祥德周，開推門
。苟不一得梳髮頭的亮鋥油，案檔份一著拿裡手，衫長緞綢的青藏件一著穿他
。了亮都子屋間整，大不聲笑，笑就門進一他
”！遠懷“
”。好就了來，好就了來“，膀肩的遠懷宋下一了拍，來過走他
。下一了皺頭眉，點一了收容笑，室公辦看了看他
”？兒這排安你給麼怎“
。角桌在放，上合程章把遠懷宋
”。好還“
。灰層一了沾上腹指，下一了劃上面桌在指手，圈一了顧環祥德周”？好還“
？了用人沒久多子屋這“
。來進不照都太，井天是頭外戶窗
”。輕不得氣是怕，方地種這排安你給道知是要爸你
。話接沒遠懷宋
。來下了坐，子椅的響吱嘎把那過拉，上桌在放案檔的裡手把祥德周
。挪了挪前往又，試了試，靠了靠後往他，聲一了又子椅
”。走能底月。了辦人找我，檢質的材藥批那爸你，了對“
。他著看遠懷宋
”。顧照爸你靠全行商發批個那我。宗大是口出進材藥，意生的爸你“
。快愉不得鬧事理張跟，子位的事理個這了為爸你。個這說不“，手擺了擺祥德周
”。了回兩過吵經己上會，前之來沒你
”？事理張“
