趙大栓站在灶臺前，看著碗裡泡著的米，沒接話。
趙小毛低下頭，鉛筆在紙上沙沙地響。
過了一會兒，趙大栓轉過身，看了兒子一眼，說了一句“曉得了”。
趙小毛又寫了兩行，寫著寫著，腦袋歪在胳膊上，睡著了。
趙大栓走過去，把鉛筆從他手裡抽出來，輕輕放下。
彎腰把趙小毛抱起來，託著後腦勺，摟著腿彎，放到床上。
被子拉上來，蓋到下巴。趙小毛翻了個身，臉朝裡。
趙大栓站在床邊，把手伸進被子裡摸了摸兒子的腳。
他把被子往下掖了掖，轉身走進裡屋，把小毛孃的被子也掖了掖。
小毛娘睜開眼。
“藥買了嗎？”
“明朝買。”
小毛娘沒再問了。
趙大栓從裡屋出來，蹲在灶臺前。
灶膛裡的灰燼己經冷了，黑乎乎的，一點火星也沒有。
他蹲了一會兒，站起來，走到桌邊，把那碗冷飯端起來，一口一口扒進嘴裡。
飯吃完了，把碗放下，走到床邊，和衣躺下。
小毛娘咳了一聲，他翻了個身，面朝牆。
隔壁老吳家的收音機還開著，嗡嗡的。
趙大栓沒睡著。
風颳起來，樹枝打在窗欞上，啪啪響。
趙小毛翻了個身，被子滑下來一點。
趙大栓伸出手，把被子拉上去。手指碰到趙小毛的臉，涼涼的。
他把手縮回來，擱在被子上。
牆上的裂縫從牆角一首延伸到天花板，黑的，看不見底。
他看了一會兒，閉上眼睛。
——
老丁到百樂門的時候，舞池裡正放著一支慢西步。
。了化就早塊冰，忌士威杯著握裡手，邊檯吧在靠他
。站一邊旁他往，去過走，他見看，來出間手洗從楠林
”？呢酒悶喝人個一，哥大丁“
”。來出不天半，好倒你“，上檯吧了擱子杯把丁老”。呢你等“
”？來空有麼怎天今“，笑了笑楠林”。呢隊排，多人間手洗“
”。轉轉來出，事麼什沒裡“
”？的買新釘耳這你“，上釘耳珠珍顆那上垂耳在落，去過上臉從目的丁老
”？嗎看好“，頭偏了偏楠林”。的送人客“
。口一了喝子杯起端丁老”。看好“
。池舞進人個兩，膊胳的他住挽楠林，頭偏了偏丁老，步狐慢支一了換隊樂
。側腰在搭手的丁老，清不看都臉人得暗燈
。問丁老”？樣麼怎意生近最“
”。去沒裡屋在都，多而反人客了冷天。行還“
”。了忘我把你為以還我，了來沒天幾好是倒哥大丁“，上肩他在搭手的楠林
”。懶敢不都誰，大氣脾近最長張，忙裡“，笑了笑丁老”。呢能哪“
”？了麼怎？大氣脾“
。圈個了轉慢慢著帶，話接沒丁老
。低很得音聲，口開才他，去過伴舞對一邊旁等
”。頭點不首一人那，趟一去出帶要就天幾隔。的陳姓個那是不還“
”。犟還人那“
。了上腰在手的丁老”。法辦沒也長張，頭點不家人正反。呢道知誰“
。兒會一了默沉楠林
”？呢的陳姓那“
”。了不跑，裡手長張在柄把有他“
。裡窩肩他在埋臉把楠林
”？去還天明“
。點三午下天明，嗯“
”。了倒拉就事這，頭點不再人那。次一後最
。了束結快子曲
。髮頭理了理，起首楠林
”。飯吃你請天改，哥大丁“
”？了西問東問不麼怎天今，姐小林“，眼一了看，手開鬆丁老”。行“
”。了問不後以我“，笑了笑楠林”？嗎煩不您了多問“
。了笑也丁老
”。慣習不真還我，問不是要您“
。賬了結檯吧去轉，手擺了擺丁老，舞跳楠林請來過人有邊旁
。眼一了看頭回他，候時的口門到走
。池舞了進膊胳的人那著挽經己楠林
