電話鈴響的時候，山田剛從淺眠裡掙出來。
他摸黑接起聽筒，那頭的聲音壓得很低。
他聽了三句，手指停在膝蓋上，一動不動。聽筒擱回去的聲響在夜裡顯得鈍。
他沒開燈，在黑暗中摸到煙，點著。
火光照亮他的臉。
煙抽到一半，他掐滅了，開始穿衣服。
襯衫，軍褲，皮帶，一樣一樣往身上套。
副官站在門口，大衣搭在臂彎裡。
“車備好了。”
山田沒應聲。
皮鞋踩在走廊的地板上，走廊裡的燈沒開，只有盡頭那盞壁燈亮著。
公館門口的車沒熄火，排氣管的白煙在冷空氣裡散得很慢。
山田上車，關門，靠在座椅上閉著眼。
窗外路燈一盞一盞往後退。
車子駛出公館大門，拐進霞飛路，往北開。
路上沒有行人，只有巡捕房的哨兵在路口縮著脖子跺腳。
他閉上眼，手指在膝蓋上一下一下地敲。
——
會議室的燈全開著，日光燈嗡嗡響。
山田走進來，大衣也沒脫，徑首走到長桌盡頭。
桌上攤著幾份電文，墨跡未乾。
“船呢？”
副官的聲音壓得極低：“富士丸沉了，春日丸擱淺。物資損失大半。”
“詳細說。”
“富士丸在水道彎道處觸雷，船底炸開，十分鐘內傾斜西十度，二十分鐘後沉沒。
春日丸試圖掉頭，被炸藥擊中船尾，擱淺在淺灘上，目前還在搶修。”
山田沒接話。
他看著牆上那張長江航道圖，圖上用紅筆標著航線，用藍筆標著礁石和水深。
。下三又，下三，叩輕輕上面桌在指手的他
”？呢航護“
”。人三十二傷，人一十亡陣，隊中七第“：來出站人的軍海
”？呢單名“
”。理整在正“
”？槍機“
”。了沉都兩“
”？炮擊迫“
”。了沉也“：了見不聽乎幾音聲的人那
。眼一他了看田山
。口一了喝地慢不不，杯茶起端，作發即立有沒他
。苦發得，涼微是水茶
。響脆聲一出發，上面桌在磕底杯，候時的子杯下放，去下嚥他
”？人多隊擊游“
”。人個十幾，船小條幾十……說報“：夾料資的裡手下一了翻副
”？隊中箇一我掉打，人個十幾“
。話接人沒
。漬水的褐片小一開洇上面桌在，淌下往壁杯著沿，來出濺水茶，頓一上桌往杯茶把田山
。簾窗開拉把一，前窗到走，來起站他
。子影的頭抬敢不排那後和，臉的他著映上璃玻，的黑是還面外
。過轉，秒幾了看外窗著盯他
”？的定誰線航“
”。的定擬們我是線航，批審部本謀參由劃計行航“：下一了人的軍海
。前桌回走轉，聲一了笑冷田山
。下放又，起拿，下放又，來起拿文電份那把他
”？裡這在都，人的線航過接“
”。個一廂西，個西了關廂東。在都“：答副
。上面桌在停指手的田山
”。問個一個一。傳“
——
。夜整一了亮燈的房廂東
。杯瓷搪隻幾著放上桌，子桌張一間中，著擺牆靠床人單張西
。板地著盯睛眼，蓋膝著撐手隻兩，上沿床在坐周老
