飯堂裡擠滿了人，碗筷碰撞聲和日語交談聲混在一起。
窗戶上蒙著水汽，外面的天灰濛濛的。
光線透進來，把每個人的臉都映得發暗。
小野端著碗坐在長桌最靠牆的角落，右手手背上昨晚蹭的泥痕還沒洗乾淨。
他低頭扒飯，筷子戳進飯裡的動作比平時慢。
眼神始終盯著桌沿的一道劃痕。
木村端著碗過來，在他旁邊坐下。
把碗裡兩塊醃蘿蔔撥到小野碗中，又把自己的湯往他那邊推了推。
“這味噌湯淡得像水。”他說，“炊事班是不是又把鹽省了？”
小野沒接話，嚥下嘴裡的飯。
用筷子把碗裡的醃蘿蔔撥到一邊，繼續扒飯。
“佐藤今早沒來吃飯。”
木村著嚼飯說了一句。
他停了一下，又補道，“早上點名的時候他的鋪位是空的，被子疊得整整齊齊。”
小野扒飯的動作頓了一下，筷子停在半空，過了兩秒才重新落回碗裡。
他沒抬頭，也沒應聲。
只是把碗裡的飯往嘴裡塞了兩口。
“他說看見了。”木村又說，
“昨晚巡邏回來跟我說的時候，手一首在抖，連水壺都拿不穩。”
“看見什麼了？”小野終於開口，聲音沙啞。
他停下筷子，側過頭看了木村一眼。
“穿著白衣的影子。”木村立刻接話，語速快了些，
“就在那堵老牆邊上，腳根本不沾地，一下就過去了。”
他頓了頓，又壓低聲音補充，
“而且那影子路過驛站的時候，憑空掏出一袋糧食丟在門口。
轉身又掏出一袋丟在另一家門口。
正常人身上不可能背那麼多的糧食！”
小野握著筷子的手指緊了緊。
。度速的飯口兩了快加，話說沒他
”。我嚇別你“
”？眼了花看他是會不會，黑麼那上晚“，了低更音聲，飯下嚥野小
”！眼花看能可麼怎“
。上沿碗在子筷，他斷打忙急村木
！上地在掉點差槍的裡手時當，場在也長課橋高！個一他止不“
”！了上地在蹲就場當，兵新個兩有還
，句一了補又，下一了停他
”！到不做本人，度速的去過飄，的服軍們咱是不，裳白是的穿子影那“
。飯米糙的裡碗著盯，頭下低野小
。屑木一進嵌裡甲指，痕劃道那沿桌著摳指拇的他
”？關有個這跟是不是，聞傳的說聽面外在前之“：說聲輕才他，秒幾了過
，頭點刻立村木”？了說聽也你“
。事的口路岔片那是就“
。崗葬是前以地塊那說都人地當
”。來門上找會就西東些那，方地了佔人外們咱，好埋沒人多好了死
。低更得音聲，頓了頓他
。的鑿刀是像，很畫筆，痕刻舊道兩有上牆到看時邏巡他說藤佐“
。人外走趕是思意，’夷驅‘是那，他訴告來後譯翻但，字個兩那識認不他
。忙幫會都人的了死連，去出趕人外把會人的裡這前以說還
”。裡那在待該不們咱說，的來敢不才個這為因是就他
。詞個這遍一了複重野小”……夷驅“
。口路岔在晚昨起想他
。移牆著子影的糊模團一有，上牆在照月
。機扳下不扣也麼怎卻，槍起舉他
。息氣的有該活是不本，覺的他給子影那
。聲一了笑然突兵憲個有桌邊旁
。飯頭低，了閉刻立村木
”。來起端沒都槍，候時的來下停口路岔在晚昨你“：口開又才他，秒幾了過
。駁反沒野小
。水口了喝杯瓷搪起拿，上桌在放碗空把他
”。了說別“：口開才，秒兩了看杯水著盯他
。收回向走碗空著端，起站完說
。飯續繼頭低，話說再沒村木
。話對段這的裡落角到意注人沒，天聊、飯吃在還兵憲的圍周
。走外堂飯往轉，裡桶木進放碗空把，收回到走野小
。向方的村木眼一了看頭回，下一了停他，時口門過經
。飯頭低在還村木
