老劉坐在長凳上，一雙佈滿裂口的手死死地摳著膝蓋。
焦躁不己。
在他的正前方，一口用了十幾年的不鏽鋼大面鍋正架在灶臺上。
鍋裡的水“咕嘟咕嘟”地翻滾著巨大的氣泡，白色的水汽撲在他滿是皺紋和疲憊的臉上。
今天這鍋水己經第三次燒滾了。
老劉沒有伸手去拿案上的麵糰，也沒有去動旁邊的笊籬。
他呆呆地看著那團不斷升騰的水汽，右手伸進褲兜，死死地攥住了一個硬邦邦的小紙包。
“抓、抓、抓……”
清脆的鳥叫聲從緊閉的後窗外傳了進來，聽起來歡快又清脆。
老劉的眉頭猛地擰在了一起。
他有些煩躁地站起身，大步走到窗邊，抬手“哐當”一聲將老舊的木窗扣上。
“叫叫叫，叫個屁。”老劉低聲罵了一句，聲音沙啞得厲害。
他重新走回灶臺前，看著那鍋空蕩蕩的沸水，胃裡一陣陣地泛酸。
這幾天中午，他的麵館裡冷清得像是一間停屍房。
今天整整兩個小時，除了隔壁賣幹雜貨的老張過來借了個火，店裡沒來半個食客。
老劉閉上眼睛，腦海裡不由自主地浮現出昨天中午的一幕。
昨天也是這個時間，老劉正眼巴巴地守在門口。
好不容易看到一個穿著西裝、拿著公文包的年輕人推門進來，老劉當時整個人都彈了起來，雙手在圍裙上用力地擦著，臉上堆起了這輩子最諂媚、最熱情的笑容。
“吃麵嗎？小夥子，嚐嚐俺手擀的牛肉麵，湯底是熬了通宵的。”
可那個年輕人連看都沒看一眼牆上的選單，只是有些著急地擺了擺手，把手機螢幕往老劉眼皮子底下湊了湊。
“大叔，不吃麵。跟你打聽個事兒，那家‘人間煙火’怎麼走？
就是在網上傳得很火的那家飯館，是在這條巷子裡嗎？”
老劉當時的笑容首接僵在了臉上。
他伸出去的手，在半空中停頓了足足三秒鐘，最後才有些機械地抬起，指向了巷子的深處。
“往裡走，三百米，門口掛著燈籠的那家就是。”
“謝謝啊。”年輕人丟下一句話，轉頭就跑了，一邊跑還一邊對著電話裡喊，
“找到了找到了！就在裡面，快點過來排隊！”
年輕人離去的腳步聲那麼輕快，落在老劉耳朵裡，卻砸得胸口發悶。
。聲一了笑苦地嘲自，眼開睜劉老
。屜的頓卡些有個那開拉，前臺銀收到走他
。幣個幾有還，幣紙的錢塊五張三著躺地靜靜面裡
。額業營的部全天兩這他是這
。錢塊五十
。去回了放地緩緩又，裡心手在攥地死死票張幾那將他，下一了抖地烈劇手的劉老
。來上了湧般水次再息窒的絕乎近，字數的跳斷不在都天每起想，子單的章紅著蓋張那起想他
。了認就也他，點一差意生時平
。些一苦就也，時小個兩守多天每了不大
？候時個這是偏偏麼什為可
？店的理道講不得害厲家一麼那了開深子巷，候時的路無投走最、錢要需最他在偏偏麼什為
。館麵的他進走意願都客食多很，候時的業開沒”火煙間人“
。客頭回多很有都首一，年幾十了做上街條這在，誠實道味、足量分麵擀手的他
