四合院已經熄了大半燈火。
夜風穿過前院門洞，院當間那棵老槐樹被吹得枝椏亂晃，乾枯的細枝抽打在磚瓦上，啪啪亂響。
西廂房的木門被撞開。
閻解成一腳重一腳輕地跨進門檻，回手帶上房門。
合頁生了鏽，在夜風裡拖出一聲尖酸的門軸響。
三大媽楊瑞華坐在炕沿織毛線，竹針險些戳在指甲蓋上。
她顧不上管滾進炕洞的灰線團，撐著炕桌便把身子探了出來。
“怎麼樣了，老頭子？”
“東西拿到手沒有？”
“慌什麼，門栓還沒插呢。”
閻埠貴喘著粗氣跟在後頭，摘下棉帽子拍打上頭的碎雪，又轉身拉嚴了插銷，這才解開棉襖釦子。
頂著白毛風走了一路，他的鼻頭凍得紫紅，眼鏡片糊了一層白汽，嘴角卻怎麼也抿不平。
閻解成早已按捺不住。
他扯開舊藍布罩衫，手伸進貼身內兜，扯出一個厚實的牛皮紙信封，重重拍在八仙桌正中。
信封滑開半截。
蓋著第一紡織廠大紅公章的頂替入職表，穩穩露在煤油燈光底下。
“媽，成了！”
閻解成扭傷的腳踝撞在桌腿上，疼得嘴角抽了抽，腰桿卻拔得筆直。
“明早八點，我帶戶口簿去第一紡織廠人事科報到。”
“裝置保全車間，一級機修工！”
“工錢按一級工標準開，糧食也是足斤足兩的正式工定量！”
楊瑞華踩著趿拉的棉鞋撲到八仙桌前，把那幾張紙捧在掌心裡。
她認不得幾個大字，兩隻粗糙的手掌反覆摩挲著那枚紅印泥，眼淚順著臉上的褶子直往下淌。
“好，好啊。”
“咱們閻家總算出了個拿公家飯碗的正式工。”
“解成，你往後不用去貨場扛大包受窩囊氣了。”
閻解成低頭盯著調令上的墨字，壓在胸口好幾年的悶氣總算吐了出來。
那些年在貨場，天不亮就得蹲在路牙子上搶鐵鉤。
。錢幾回得換只也，糊模得磨膀肩，板鐵生天一扛
！氣都桿腰裡區廠在走，高位地，全保技是的乾他，多工裡廠織紡。字名的解閻他著寫實打實位工，上紙在砸印紅今如
。冒直裡眼，抬了抬上往下，口領的襖棉平扯勁使，前跟鏡半的櫃立到走他
”！親相羅張我給婆託，聽打聽打人託抓就您午下，職完辦午上兒明，媽“
”？啊橋搭意願婆的相有還哪……片一這們咱可，抓該是件找“：角眼把了抹口袖拿，愣了愣華瑞楊
