第2章 最後一間房
走到樓門前，林晚試了試第二把鑰匙。鑰匙插進去很費勁，她擰了好幾下才轉動。“咔嗒”一聲，鎖開了。
她推開門，一股氣味撲面而來。不是黴味，也不是灰塵味，而是一種更復雜的味道——陳舊的木頭。潮溼的牆壁，還有一種淡淡的像是中藥又像是香燭的味道。
光線很暗，門廳裡只有一扇小窗，玻璃髒得幾乎不透光。
林晚摸索著找到牆上的開關，按下去。頭頂的燈閃了幾下，發出一陣嗡嗡聲，然後亮了起來。是那種老式的白熾燈泡，光線昏黃，勉強照亮了門廳。
門廳不大，正對著一道樓梯，木頭踏板已經磨得發白，邊緣處能看到裂縫。
左手邊有一條走廊，深不見底。牆上貼著褪色的牆紙，圖案是那種上世紀的花卉，現在只剩下模糊的色塊。
她的房間在一樓，中介說是走廊盡頭那間。也好，不用爬樓梯。
她拖著箱子走向走廊，輪子在木地板上發出隆隆的響聲，在空曠的房子裡迴盪。
走廊比她想象的要長。兩邊有好幾扇門，都緊閉著，門把手上積著灰。
牆上每隔一段距離就有一個燈座，但燈泡都不見了，只剩下空蕩蕩的燈口，像一隻只空洞的眼睛。
她走到盡頭。最後一扇門，門牌號是“103”。
門是深棕色的，上面有個銅製的門牌，數字已經氧化發黑。
她試了試第三把鑰匙，這次順利多了，鑰匙一擰就開。
林晚推開門，房間比她想象的要大。
大約有二十平米，朝南，有一扇窗。窗戶關著，外面是院子，能看到那棵枯樹。
房間裡空蕩蕩的，只有一張鐵架床。一張木桌。一把椅子，還有個老式的衣櫃。地上鋪著暗紅色的地磚，很多塊已經碎裂了。
她走進房間，把行李箱放在地上。灰塵被驚起，在昏黃的光線裡飛舞。
窗外的陽光透過髒玻璃照進來，在空氣中劃出一道道光，光裡能看到無數細小的塵埃在緩緩飄浮。
房間很安靜，靜得能聽見自己的呼吸聲，還有某種持續不斷的嗡嗡聲，可能是電線老化，也可能是別的什麼。
林晚走到窗邊，試著推了推窗戶。窗戶卡得很死，她用了很大力氣才推開一條縫。
新鮮空氣湧進來，沖淡了房間裡的陳舊氣味。
她看向院子。那棵枯樹一動不動，鐵門緊閉著。街道上的聲音被隔絕在外，這裡安靜得不像是市中心。
突然，她聽到一個聲音。很輕，像是敲擊聲，從頭頂傳來。
咚。咚。咚。
規律而緩慢，像是有人用指節在敲打木板。
林晚屏住呼吸，抬頭看向天花板。天花板是木製的，能看到一道道梁。聲音是從正上方傳來的，二樓的位置。
咚。咚。咚。
？鼠老是還？冷脹熱？嗎聲響常正的子房老是，快很得跳心的。了停後然，秒幾十概大了續持
。現出再有沒音聲但，著等
。多很了小音聲次這但，遍一了說己自對又”。子房是只“
。塵灰的薄薄層一有只，墊床有沒上板床，邊床到走晚林
。了上關速迅又，額餘看了看，機手啟開。錢要都些這......品用漱洗。頭枕。子被有還，子墊個買去得
。西東拿外往始開，箱李行啟開。吧拾收先
。了空就快很子箱，憐可得西東的，乾餅包一。杯水個一。電充。腦電型記筆。書本幾。服件幾
。顯明很痕裂的皮封，》志俗民國中《本那是面上最，上桌在擺書把
。方地的住個有至在現，債還掉賣沒果如，子房老套那的給留母父起想，痕裂過拂指手用
。了想不
。的負重堪不出發子椅，上子椅到坐晚林
