很輕，但很清晰，是算盤聲。噼裡啪啦，噼裡啪啦。節奏很穩，像有人在慢悠悠地算賬。
林晚停下腳步，算盤聲停了。然後，一個蒼老的聲音響起：“誰啊？是不是又來偷東西的？”
聲音從正房裡傳出來，帶著不滿和警惕。
林晚深吸一口氣，“錢老先生？”她試探著問。
“你是誰？”聲音更警惕了，“怎麼知道我姓錢？”
“我叫林晚，我......我是來幫您的。”
“幫我？”聲音裡帶著懷疑，“幫我什麼？幫我守財？那你可來對了，我這兒寶貝多著呢，你得幫我看著，別讓那些不孝子孫偷了去。”
林晚往前走了一步，“錢老先生，我能進去說嗎？”
“進來吧。”聲音說，“但別亂碰東西，我這兒每樣東西都有數，少了一樣，我跟你沒完。”
林晚推開正房的門，裡面很暗。只有一點光從破窗戶照進來，灰塵在光裡飛舞。
正廳裡，傢俱都還在，但積了厚厚的灰。太師椅，八仙桌，條案，都是老物件。
條案前，坐著一個虛影。穿著青色長衫，戴著瓜皮帽，乾瘦乾瘦的。他面前擺著一個算盤，手虛虛地放在上面，做出打算盤的姿勢。
這就是錢守財，他抬起頭，看著林晚。眼睛很小，但很亮，像兩粒豆子。
“小姑娘，你說你來幫我？”他問，“怎麼幫？”
林晚想了想，決定說實話：“錢老先生，您知道現在是什麼年份嗎？”
“年份？當然是民國三十七年啊。”錢守財理所當然地說，“我剛算完上個月的賬，盈利不錯。茶葉生意嘛，春天最好做。”
民國三十七年，1948年，他死的那年。他不知道自己死了，也不知道時間已經過去七十多年。
林晚心裡嘆了口氣，“錢老先生，”她儘量溫和地說，“現在是2023年了，民國......早就結束了。”
錢守財愣了一下，“什麼？2023年？你胡說什麼！”他站起來，虛影晃動，“我昨天還在看賬本呢！民國三十七年，清清楚楚！”
“您去世了。”林晚說，“1948年，您去世了，現在已經過去七十五年了。”
錢守財呆住了，他低頭看看自己的手，看看算盤，看看周圍積灰的傢俱。
“我......死了？”他喃喃自語，“不可能......我還有很多賬沒算完......還有很多錢沒收回來......”
“錢家......也敗落了。”林晚繼續說，“您的子孫，早就把家產分光了。這座宅子，也荒廢很多年了。”
“不可能！”錢守財突然激動起來，“我的錢！我的宅子！我的茶葉鋪子！都在！都在！”
他衝到牆邊，指著牆上一處：“你看！這兒原來掛著一幅唐伯虎的畫！值很多錢呢！”
牆上只有一片空白，掛畫的釘子早就鏽了。
他又跑到另一個角落：“這兒！這兒原來放著一個青花瓷瓶！明朝的！”角落裡空蕩蕩，只有蜘蛛網。
錢守財站在大廳中央，看著空蕩蕩的房間，虛影劇烈顫抖。
”？西東的我了誰？的誰“，抖發音聲他”......了沒都......了沒“
”。了走帶都切一把間時，間時是“，說晚林”。人有沒“
”......呢了沒就麼怎......財子輩一了守我“，道喃喃他”......信不我......信不我“，頭著抱，來下蹲慢慢財守錢
。難點有裡心，他著看晚林
。產財的失消就早著守，子宅空座一著守，年五十七了守。守在還後死，財的子輩一了守，人老個這
。了深太，念執這
