門吱呀一聲開了,陳狗兒端著半盆熱水走進來,盆沿上搭著一條毛巾,熱氣往上冒。
“還沒睡?”他把盆放在床邊的地上,擰了毛巾,遞給她。
“睡不著。”林婉接過毛巾,擦了臉,又擦了手,把毛巾遞回去。陳狗兒把毛巾扔進盆裡,端出去倒了水,回來的時候把門帶上了。門栓沒插,虛掩著,留著一條縫。
他在床邊坐下來,脫了鞋,靠在床頭。林婉往裡面挪了挪,給他騰出地方。兩個人並排躺著,中間隔著一床被子。月光從窗戶照進來,落在青磚地上,白花花的。窗外的柏樹影子映在地上,細細碎碎的,像一幅水墨畫。
“孩子今天動得厲害。”林婉說。
“嗯。”
“白天放鞭炮的時候,他踢了我好幾腳。估計是嚇著了。”
陳狗兒沒說話,伸手把被子掀開一角,把手放在她的肚子上。肚皮溫溫的,硬邦邦的,撐得緊緊的,能看見青色的血管,像地圖上的河流。他的手指輕輕劃了一下,肚皮上鼓起一個小包,頂著他的手心,鼓了兩秒鐘,縮回去了。
“他又動了。”林婉說。
“嗯。”
“他認得你了。”
陳狗兒沒說話,手沒離開。他感覺著那個小生命在裡面翻身、伸腿、打哈欠,感覺著那種微弱但有力量的搏動。他想,這個孩子跟馮志遠不一樣。
馮志遠是在怨恨裡懷上的,是在冷漠里長大的。這個孩子是在月湖的西合院裡、在三個女人的手心裡、在這個亂糟糟但暖烘烘的家裡,等著出來的。他不會恨。他不需要恨。
“狗兒。”林婉叫他。
“嗯。”
“孩子的名字,你想好了嗎?”
陳狗兒想了想。“想好了。”
“叫什麼?”
“陳思。”
林婉愣了一下。“思?哪個思?”
“思想的思。思念的思。”
林婉沒說話。她的手搭在陳狗兒的手背上,手指頭慢慢摸著,從他的指根摸到指尖,又從指尖摸回指根。她的眼睛看著天花板,天花板上的燈沒開,燈泡灰撲撲的,落了一層灰。月光照不到那裡,那裡是暗的,暗得看不清。
“為什麼叫思?”她問。
“因為他是在沉思時懷上的。”陳狗兒說,聲音不大,但在安靜的夜裡聽得很清楚,“你沉思志遠為什麼會這樣?沉思的結果是,志遠不要你了。因此他來了,你就不會只想著志遠了。”
林婉的眼淚掉下來了。沒聲音,就是眼淚從眼角滑出來,順著太陽穴流進頭髮裡。她沒擦,也沒躲。月光照不到她的臉,她的臉在暗處,但陳狗兒知道她哭了。他感覺到她的手在抖,指尖涼涼的,貼在他的手背上,像一片落葉。
“是志遠不要我了。”她說,聲音悶悶的,“我只是……”
“我知道。”陳狗兒打斷她,“你沒不要他。你只是想不通他為啥不要你。”
林婉沒說話。她的眼淚流得更兇了,但她沒哭出聲。她咬著嘴唇,把哭聲咽回去,咽得喉嚨發緊,胸口發悶。陳狗兒伸手把她摟過來,她靠在他肩膀上,臉埋在他脖子裡。他感覺到她的眼淚淌在他的皮膚上,熱熱的,溼溼的。
。明分廓裡月在,下的他、的他、樑鼻的他,上臉側的他在照,點一來過移戶窗從月。臉的他著看裡暗黑在,頭起抬上膀肩他從。了哭不,兒會一好了過
”。思陳“,遍一了唸輕輕”。思陳“
”。嗯“
”。思陳就“,說”。聽好“
。呼招打在像,的輕輕,重不,下一心手的兒狗陳了踢,下一了子孩的裡子肚。子孩的世出沒還個那著蓋,起一在疊手的人個兩。背手的他著掌手的,皮肚著掌手的他。上子肚的己自在放,來過拉手的他把
。說婉林”。了見聽他“
”。嗯“
”。字名個這歡喜他“
。他著看麼那就,躲沒,痕淚的上臉了指拇用,手他。笑的住不藏種那是,著翹角,的亮亮睛眼的。的晶晶亮,面上在照月,痕淚有還上臉的,臉的婉林著看裡暗黑在他。話說沒兒狗陳
”。兒狗“
”。嗯“
”。你謝謝“
”?麼什謝“
”。走沒你謝謝。子孩個這我給你謝謝。我著陪你謝謝“
。膀翅的蝶蝴像,著微微裡月在睫,睛眼上閉。味香的膏花雪有還,味汗點一著帶,的涼涼頭額的。下一了親上頭額在,頭下低他。話說沒兒狗陳
。靜安了復恢又,了停,聲兩了,狗聲一來傳遠。書翻在人有像,的沙沙,著搖丫枝樹柏,來過吹風。上丫枝的樹柏在照,上缸石七在照,裡井天在照,來出移面後層雲從亮月,外窗
。了著睡是像,了靜安,了不思陳,兒會一了等,上皮肚在放手把。聲吭沒但,眉皺了皺得踢,些一了大作次這,下一了又裡子肚在思陳。地慢慢,上子肚在搭手,上膀肩兒狗陳在靠婉林
。說”。了睡他“
”。嗯“
”。吧睡也們我“
”。好“
。河條一匯流溪條兩像,起一在合,了勻慢慢吸呼的人個兩。上子肚的在搭手,著摟他。裡子脖他在埋臉把,他朝面,過側婉林。膀肩的人個兩住蓋,來上拉子被把手兒狗陳
。了靜安後然。思陳我,了道知我——說在像,的輕輕,裡心手的兒狗陳在踢,下一了踢又裡夢在思陳。上子肚的起隆婉林在照,上子被在照,尾床在照,了去過移戶窗從亮月








