一九八二年，臘月二十三，小年夜。
北風像刀子一樣，刮在臉上生疼。天陰沉得厲害，鉛灰色的雲層低低地壓著山頭，眼看就要下一場大雪。
我被舅舅從破舊的拖拉機上拽下來，深一腳淺一腳地跟著他往山裡走。路越來越窄，兩邊的枯樹張牙舞爪，像一個個瘦骨嶙峋的鬼影。風穿過光禿禿的枝椏，發出嗚嗚的聲響，像是很多人在哭。
我心裡怕極了，小手緊緊攥著舅舅粗糙的衣角。他身上有股濃重的旱菸味，混著一股說不清的焦躁。“舅……我們去哪兒？”我怯生生地問，聲音在風裡抖得不成樣子。
舅舅沒回頭，悶聲悶氣地吼了一句：“閉嘴！跟著走！”
他走得很快，我幾乎要小跑才能跟上。腳上的單布鞋早就被雪水浸透了，凍得像是兩塊冰坨子。我又冷又餓，想起出門前，姥姥偷偷塞進我手裡的那個還溫熱的窩窩頭，被我那喝得醉醺醺的爹一巴掌打掉在地上，然後就被舅舅扯出了門。奶奶躺在堂屋的木板床上，身上蓋著白布，再也不會起來給我講故事了。村裡人都說，是我剋死了奶奶。說我是陰年陰月陰日陰時生的“孤辰煞星”，專克親人。
我不懂什麼叫煞星，但我能感覺到，家裡每個人看我的眼神都變了，充滿了恐懼和厭惡，就像看一條毒蛇。
天，徹底黑透了。舅舅終於在一片特別荒涼的山坳裡停了下來。藉著微弱的天光，我能看到周圍是一個個長滿荒草的土包，還有一些東倒西歪的破石碑。
這是亂葬崗。村裡小孩不聽話，大人就會嚇唬說，再不乖就把你扔到亂葬崗喂野狗。
一股寒氣從腳底板首衝頭頂，我渾身汗毛都豎了起來。“舅……我們回去吧……我害怕……”我帶著哭腔，幾乎要癱軟在地上。
舅舅猛地甩開我的手，力氣大得讓我踉蹌了一下，差點摔倒。他轉過身，臉上沒有一點表情，只有一種如釋重負的疲憊和深入骨髓的冷漠。他從懷裡摸索了半天，掏出一個硬得像石頭似的窩窩頭，塞到我手裡。
“辰娃子，”他的聲音乾澀，眼神躲閃著，不敢看我，“別怪舅心狠，也別怪你爹媽。要怪，就怪你投錯了胎，這命……太毒了。”
他頓了頓，似乎想再說點什麼，最終只是重重地嘆了口氣，轉身就走。腳步匆忙，甚至帶著點逃跑的意味，很快就被濃重的夜色吞沒了。
“舅！舅舅！你別丟下我！我聽話！我再也不哭了！”我撕心裂肺地哭喊著，追了幾步，卻被一塊凸起的石頭絆倒，重重地摔在冰冷的泥地裡。
窩窩頭滾出去老遠，消失在草叢裡。
世界，一下子安靜得可怕。只剩下風颳過墳頭的尖嘯，還有遠處山林裡隱約傳來的、不知道是什麼野獸的嚎叫。
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。我蜷縮在一個倒塌了半邊的墳包後面，抱著膝蓋，渾身抖得像篩糠。眼淚流出來，很快就凍成了冰碴子，剌得臉生疼。
周圍好像有無數雙眼睛在暗處盯著我。那些歪斜的石碑，像一個個沉默的鬼影，隨時會撲過來。每一個草叢的晃動，都讓我心驚膽戰。冷，刺骨的冷，不只是身體，連心裡都凍僵了。我被扔掉了。像扔一件破舊的垃圾一樣，被我的親人，扔在了這個傳說中鬧鬼的亂葬崗。
他們不要我了。
就因為那個我聽不懂的“命”。
一股說不清是委屈還是怨恨的情緒，堵在胸口，悶得我喘不過氣。為什麼是我？我做了什麼？奶奶死了，我也很難過啊……
意識開始模糊，寒冷和飢餓抽乾了我最後一絲力氣。眼皮越來越重，黑暗從西面八方湧來，想要把我徹底吞噬。也許，就這樣死了也好，死了就不冷了，不餓了，也不怕了……
就在我快要徹底失去意識的時候，一股更陰冷、更粘稠的氣息，突然從旁邊那個半塌的墳包裡瀰漫出來。那不是自然的風，而是一種帶著腐朽味道的寒意，首往骨頭縫裡鑽。
我驚恐地瞪大眼睛，看到一股淡淡的、像是爛樹葉顏色的黑氣，從墳包的裂縫裡飄了出來，在空中扭曲著，慢慢朝我這邊蔓延。
它好像……有生命一樣。
我想跑，可手腳早己凍僵，根本不聽使喚。只能眼睜睜看著那團詭異的黑氣越來越近，一股難以形容的腥臭味道首沖鼻孔。
完了。我要被鬼吃掉了。
極度恐懼之下，我連哭都哭不出來，只能死死地閉上眼睛，等待最終時刻的降臨。
”？咦“
。起響崗葬的寂死在地兀突，音聲的訝驚和啞沙帶略個一
。響輕的”嚓咔嚓咔“出發，上葉敗枝枯在踩，聲步腳的穩沉陣一是，著接
。定不旋盤頭墳在，去回了地猛，西東的怕可麼什了到遇是像，氣黑的我到要快團那
。人嚇得亮中暗黑在，睛眼雙一有唯，樣模清不看，道一灰道一黑上臉，木的來撿兒哪從知不一著，髻個了挽地糟糟髮頭，高不子個他。影遢邋的袍道白發得洗、舊破著穿個一到看，裡線視的糊模，眼開睜地難艱我
。寶珍世稀麼什了現發是像，奇驚了滿充里神眼，我著量打下上而反，氣黑的異詭團那看沒，下停方地的遠步幾我離到走，蘆葫酒的紅暗個著提還裡手他
”？了上崗葬的屎拉不鳥這在子老讓然居，兒意玩的著找沒年百幾了找山茅，的孃他？’靈玄‘的生天！氣煞的重好“。響影無毫他對乎似氣的人僵凍能那，圈半了走我的上地在蜷著繞，著咂他”……嘖嘖嘖“
”！了事的你沒，了上看子老娃娃這！蛋滾“：手揮了揮地煩耐不，氣黑的眈眈視虎我對團那向看後然，氣白的味酒著帶口一出哈，酒口一了灌頭仰他
。見不失消，裡裂包墳了回地悻悻是還終最，下視注睛眼的人駭得亮雙那道老在但，甘不為極乎似，下一了滾翻地烈劇氣黑團那
。心眉是別特，臉的我看了看又，膊胳的我了，手的兮兮髒出他。來而面撲道味的香檀似類、的淡淡一著雜混氣酒，我近湊臉的遢邋張那，下蹲才這道老
”。事本的去下活能個你教，吃飯口一你給，走我跟。心點當兒意玩的候氣不些這被是就，死死凍是不，兒這在留。吧走子老跟“，牙的白算不口一出，笑一咧他”，子小“
”！董古老的珠無眼有群那山茅死氣，便順“：道充補，意快和黠狡一過閃裡睛眼，頓了頓他
？人怪的樣一丐乞像個這？走他跟。白空片一子腦，他著看地呆呆我
。條一路死有只，裡這在留，是可
”？你接來回舅你等想還？的咋“：說地悠悠慢，酒口一了喝又是只，促催不也，豫猶的我著看他
。定決的比無單簡個一了變刻一這在，絕和屈委、懼恐的有所。上心我在紮狠狠，針一像話句這
。趣興和熱狂的容形以難……種一有只，懼恐和惡厭種那的我看人裡村有沒面裡，睛眼的亮明常異裡暗黑在雙那他著看我
。指手的兮兮髒樣同、的來過他了住抓，地翼翼心小，手的僵得凍起抬，氣力點一後最盡用我
。暖溫很卻，糙很指手那
。蘆葫酒著提手隻一另，下底窩肢胳在夾地意隨，來起拎我的飄飄輕將把一，笑一哈哈道老
”！了爺道死凍，方地鬼這，的媽！著走“
。裡夜雪的茫茫在失消漸漸，起一在混聲泣啜的我和，曲小的調不唱哼他來傳約，中風寒。去走外崗葬著朝地健穩伐步卻，咧咧罵罵裡，淺腳一深腳一他
