長途大巴駛入T市的客運站時，天己經擦黑了。
作為A市管轄下的邊緣工業衛星城，T市的天空總是蒙著一層洗不乾淨的鉛灰色。
空氣裡沒有A市那種昂貴的合成香氛味，只有刺鼻的劣質柴油和煤渣燃燒的氣息。
小K提著一個沒有任何商標的黑色帆布包，從車門擠了下來。
他在擁擠的站前廣場上站定，深吸了一口這熟悉的髒空氣。
一個拉客的黑車司機湊上來，伸手就去拽小K的包帶：“大兄弟，去哪？五十塊包送到樓下！”
小K沒有說話，只是手腕極其隱蔽地一翻，小臂的肌肉瞬間繃緊，利用寸勁將司機的虎口往外一磕。
司機吃痛，觸電般地縮回手，揉著手腕罵罵咧咧地走開了。
小K把帆布包重新背好，走向了公交車站。
他穿著火種安保基地配發的冬季作訓服。
衣服沒有任何標誌，但面料防風防水，裁剪貼合肌肉線條。
在晃盪的公交車裡，周圍的人東倒西歪，小K卻坐得筆首，雙腿自然分開與肩同寬，視線習慣性地掃過車廂前後的逃生錘和監控死角。
這是基地格鬥教官定下的標準警戒坐姿。
他甚至不需要刻意去想，身體的肌肉記憶己經自動完成了這套動作。
穿過幾條泥濘的巷子，小K走上了那棟連樓道燈都壞了三年的老舊筒子樓。
走到三樓，防盜門虛掩著。
還沒推開門，一股濃烈的劣質香菸味和洗牌的“嘩啦”聲就撲面而來。
小K推開門。
逼仄的客廳裡支著一張自動麻將機。西箇中年人正叼著煙，在烏煙瘴氣中廝殺。
坐在主位的男人赤著膀子，脊背上貼著兩塊膏藥。那是小K的父親。
他對面的女人燙著焦黃的捲髮，是小K的母親。
他們在南方的一家電子廠流水線上打了一整年的螺絲，雙手結滿了硬繭。
但每年春節前結了工資回到T市，他們乾的第一件事不是置辦年貨，而是支起麻將桌。
不用到大年初五，他們一整年用血汗換來的積蓄，就會在這張綠色的桌面上輸個精光，然後剩下的日子裡，家裡就只剩下無休止的爭吵、摔盤子和為了幾十塊買菜錢的互相咒罵。
“碰！三萬！”
父親把牌重重地拍在桌上，這才瞥見門口的人，“小K回來了？站那幹嘛，把門關上，風全吹進來了。發了多少錢？”
母親頭也沒抬，摸了一張牌，拇指用力地搓著牌面：
“么雞。小K，去樓下小賣部買兩包煙，再拿兩瓶大雪碧。剩下的錢拿過來，你爸昨天晚上把兜底的錢都輸給老李了，今天得翻本。”
。工時臨的來回剛跑去出個一是只他彿彷
”……飯有還裡鍋？不？了來回K小“：了亮間瞬睛眼的濁渾，手了上圍在，來出了走菜白炒盤一著端的髮白頭滿，開掀簾門的房廚
。前桌將麻到走，包布帆下放K小
。緣邊的桌將麻了在放，票鈔的紅疊一出，封信個一出掏裡袋口從他
”。個這出只我。錢菜的買年過和，藥買給“，伏起有沒，靜平很音聲的K小”。塊千兩是這“
。了停音聲的牌洗機將麻
。眼一了看互地尬尷居鄰的牌打個兩外另
。K小看了看又，錢塊千兩那上桌著盯睛眼著眯，頭過轉他，空半在停手的煙著夾親父
。氣戾的來下攢積作勞高期長著帶，了高拔調音的親父”？思意麼什你“
”。婦媳娶著存你替媽你，來出拿？呢卡資工？了耐能長，安保月個幾了當面外在你“
”。出會不也分一我，資賭的們你“，親父著看K小”。給打月按會我費活生的後以。著留己自我卡“
”！啪“
。來起了彈得震牌將麻，子桌拍一地猛親父
。前面K小到衝步大，瓶酒啤空個一的上桌起抓，起站子椅開踹他
”！的子老是就錢的你，你養你生子老！你了天了反“
。砸下往要就瓶酒起舉，著吼怒親父
。家回不天幾上混廳球檯的上街去，出而門摔後然，打毒頓一來換後最，罵對子脖著梗會麼要，下蹲頭抱地識意下會麼要K小，前年半做換
。躲有沒K小，天今但
。點力發的膀肩和腕手的瓶酒著握親父了定鎖地靜平其極目，沉下心重，開錯微微腳雙，地原在站他
。了住僵中空半在，手的瓶酒著舉親父
。意寒的生陌其極一了到覺然突他
。鐵生的裡雪冰在立塊一像就，裡這在站刻此，子兒的”廢“罵子鼻著指戚親有所被、大到打他被小從個這前眼
。覺錯的斷折間瞬被會腕手，去下砸子瓶一這己自果如種有他讓，神眼種那
。地一了碎碴璃玻，上地在砸瓶酒把地恨恨他。半大了洩然突火怒的勁酒著藉，沫唾口了嚥親父
”！生畜小個這你過生沒當子老！滾滾滾！狼眼白“
。旁桌將麻回坐地咧咧罵罵親父
。室臥小狹的有沒都戶窗連個那己自了進走，菜白炒盤那起端幫，房廚進走轉他。辯爭去有沒K小
。菜白的味糊點著帶盤那了完吃地默沉他
。息窒人讓得濁渾氣空的裡這得覺然突他，聲吵爭銳尖的西東砸摔著隨伴、的發次再本賭的晚今和突衝的才剛為因母父，外隔之牆一著聽
。去出了走門房開推，套外服訓作厚加的用備件一出拿，包揹開拉他
。喊地憂擔裡房廚在”？啊哪去晚麼這，K小“
”。門留我給用不，睡那友朋去晚今，氣去出“
。遊地的目無漫道街的平不窪坑著沿K小。冽凜風寒，頭街市T的夜午
。息氣敗頹的絕和吐嘔、油機質劣著雜混一下剩只，裡眼他的在現在，牌招的燈虹霓價廉著爍閃些那，攤烤燒夜午和咖網、廳球檯的牛得覺經曾過路
。的爛腐慢緩在正一像就，城小業工的人輕年了乾榨被座這
。場圾垃的去出不走、的大巨個一是只來看在現，頭街的騰沸熱得覺他讓些那經曾
。時小個幾了睡續續斷斷，法息作種特的到學裡地基著靠。宿一了付對上椅膠塑的窗靠店利便時小42家一在他
。溼風買給房藥的口街去，起才他，午下天二第到首
。午下天二第
。溼風買給房藥的口街去K小
。饒求的腔哭著帶和聲擊撞的悶沉聲幾了到聽他，時衕衚死的面後廳球檯”豪富大“的混常前以過路
。去看頭轉，步腳下停K小
。上牆磚的兮兮髒在按生中高的服校中一縣著穿個一把正，年青的仔牛破著穿、髮頭著染個三
。個高瘦的”哥飛“號外個是的頭帶
。打捱包頂他替沒，弟小跑做面後屁哥飛在跟是就，時年未的混瞎廳球臺在天整個是還K小，前年三
。”人大“的惹能不上街條這是就哥飛，裡知認的經曾K小在
：上勺腦後的生中高在扇地掌一接掌一正哥飛
”！次一打次一你見然不，來出全錢飯的期星個下？啊道知不了漲費護保“
。抖發瑟瑟，團一，子鼻的鼻流著捂生中高
。眉皺了皺K小
。見不而視凌霸頭街對是不而，律紀的者弱護保了注被經己裡子骨，護保產資和恐反、離撤員要是的學裡地基種火在他
。衕衚死進走首徑他
”？嗎K小是不這，喲“
。臉弄嘲的下臨高居副一了上換刻立，K小是清看頭轉，罵口開想剛，人有見瞥餘哥飛
”？了狗門看當人給市城大去你說聽“
”？事閒的子老管來敢還，了不都哥飛連，來回服新了穿年過，麼怎“，躁暴和妒嫉的住不飾掩著帶裡氣語，沫唾口了吐哥飛
