西半球，“鋼鐵兄弟會”領地，第13號工業區。
傑克是被凍醒的。
老舊的供暖系統早就壞了，或者說是他為了省電而關掉了。
凌晨的寒風順著窗框腐朽的縫隙鑽進來，像一把冰冷的小刀，在他的骨縫裡刮擦。
他睜開眼，盯著天花板上那塊擴大的黴斑，沒有動。
那一瞬間，他甚至希望自己還沒醒，或者永遠別醒。因為只要一睜眼，現實的重力就會像液壓機一樣，從西面八方擠壓過來。
隔壁房間傳來了妻子瑪麗極力壓抑的咳嗽聲，為了不吵醒他和孩子，她大概是用被子矇住了頭。
傑克的心臟猛地收縮了一下。
這棟房子，這棟他祖父傳給他父親，父親又傳給他的老房子，現在就像一艘即將沉沒的破船。
雖然它還在，雖然他們還沒睡大街，但每個人都知道，水己經漫到了脖子。
他輕手輕腳地爬起來，避開地板上那幾塊會發出慘叫的鬆動木板。
走到客廳，桌上依然堆著那一疊如同催命符般的信封。
紅色的，黃色的，白色的。
水電賬單、房產稅增值通知、還有那封來自銀行的、措辭越來越嚴厲的“最終通牒”。
昨天下午，那個自稱是“資產管理顧問”的男人打來了電話。
語氣彬彬有禮，但每一個字都透著血腥味：
“傑克先生，我們也不想走強制收房程式，那樣大家都難看。聽說您的女兒露西就在街角的公立小學讀書？那個街區最近治安不太好，您也不想因為債務糾紛，影響到孩子的安全，對吧？”
傑克看著桌上那張全家福，拳頭捏得發白，指甲深深陷進掌心的老繭裡。
憤怒？
不，更多的是無力。
在這個被“鋼鐵兄弟會”掌控的工業巨獸體內，他只是一顆生鏽的、隨時可以被替換的螺絲釘。
他穿上那件洗得發白、袖口磨損的工裝夾克，在玄關處停頓了一下。
鏡子裡的男人，眼窩深陷，胡茬灰白，西十二歲的年紀，看起來卻像六十歲。
“你會挺過去的，傑克。”
他對著鏡子，無聲地動了動嘴唇，試圖給自己打氣，但那眼神卻像是一潭死水。
推開門，灰色的天空壓得人喘不過氣。
空氣中瀰漫著硫磺和鐵鏽的味道。
這就是第13區，曾經的“世界鋼都”，現在的“工業墳場”。
。中風寒在立佇，架骨黑的大巨一下剩只今如，方地的年十二了作工克傑個那，廠鐵鋼的傲為以引經曾
。了閉倒廠工，線產生化自的價廉更、效高更些那亞東過不爭競為因，前年三
。書知通僱解的冰冰冷份一有只，償賠何任有沒
。的始開口港從是，天一的克傑
。活力苦的力純是那，站運貨的口港舶船。重最兒活的午上
。補填來人的價廉要需然依，角死的到不及機些那但，完械機型重由作工分部大然雖。積堆樣一山像箱裝集的大巨
。梭穿上板甲的溼在，件部金合的重沉著扛克傑
。鳴哀在蓋膝，議抗在椎腰的他
。停敢不他但
。折打得就錢工的天當，了慢是要誰，時計著拿裡手，角狠個是頭工
。間時飯吃的鐘分五十有只他，午中
。包麵冷的頭石像得、的來出帶裡家從著啃，裡落角箱裝集的汙油是滿在坐
。聞新的裡影投息全著看，起一在聚正友工個幾，邊旁
。區務商央中的煌輝碧金、的落新是景背，話講表發在正主家的”會弟兄鐵鋼“，裡聞新
”……利勝的人有所們我於屬是這，漲上度季個三續連數指業工的們我，甦復勁強在正濟經……“
”。利勝的媽他去“
。爐高廠鋼鍊的年三工停經己座那遠著指，沫唾口一了吐喬人黑老的邊旁
”。單名保社了出踢我把還，償賠沒僅不鬼吸幫那，了年三閉倒廠工的我？係關麼什有們我跟。了漲票的們他是那，了漲數指“
。話說有沒，包麵著嚼地默默克傑
。事故的種個兩是，人的裡影在活生些這們他和，”甦復“的麗亮鮮種那，道知他
。甲馬的員賣外上換他，午下
。線界的窟民貧和區人富在梭穿，車電手二的響都哪響不鐺鈴了除輛那著騎
。作工的嚴尊要需不份一是這
。蛋混的看圾垃當你把是還，人心好的費小你給是會，的門開個一下，道知不遠永你為因
。好不氣運天今
。行放被才鐘分十二了等中風寒在他，級升時臨統系保安的裡那為因，時區城上到飯燴鮮海的貴昂份一送
”。了涼飯“
。桶圾垃慧智的口門了進扔賣外將手隨，眼一他了瞥地冷冷是只，人的睡綢著穿個那
”？義意麼什有著活，好不做都事小點這連，人等下種這們你像“
”！砰“
。上關重重前面他在門大
。震環手，著接
】。點用信05款罰並，費送配單本除扣。評差【
。抖發在，前門大木紅的花雕扇那在站克傑
。碎個撕界世的死該個這把想，吼怒想，門砸想他
。旁車電的己自了回走，狗的樑脊了斷打被條一像，轉地默默，頭下低是只後最他但
。憐可得然依，點用信的手到拿月個每，命拼樣這使即
。存生的度限低最持維口三家一們他夠只，錢的下剩，後”稅吸呼市城“的譜離越來越及以、）嫌都屁連在現憑文張那然雖（款貸學助的清還能才歲05他到還要筆那了除扣在而
。幕螢息全的大巨塊那了到看克傑，時場廣的心中市過路
。告廣的司公方東的”源種火“為名個那著放播在正面上
”。會機的次一活重個一你給——生人二第“
。飄飄氣仙，麗絢面畫
。人輕年的”店驗“進隊排在正個幾那著看，步腳下停克傑
。興著溢洋上臉，料飲量能的貴昂著拿裡手們他。淨乾至但，價廉然雖服的們他
”……時小一點用信05“
。賬筆一了算默默裡心在克傑
。靴冬手二的換該就早雙一買麗瑪給者或，的正真罐兩買西給夠那
”。呸“
。痰濃口一了啐上地往地狠狠克傑
”。的玩人錢有給是那，生人二第屁狗麼什“
。刺諷種一是就首簡，戲遊種這，說來人的去下不過快都”生人一第“連種這們他於對
？夢做裡界世擬虛去氣力有還裡哪，力全了盡拼經己就，著活是
。道巷的暗了進鑽，場廣的華繁了過穿速快，樣一鼠老隻一像，頭下低他
。點九上晚
。家的墜搖搖個那了到回，雙的鉛了灌是像著拖克傑
。燭蠟的盡燃要快一著點上桌餐有只，燈開有沒裡屋，門開推
。電省了為是那
。子帶包書的西補，燭的弱微著藉在正，邊桌在坐麗瑪子妻
。容笑的強勉個一出，角眼了地慌，來回克傑到看
”。的熱是還，湯有裡鍋？了來回“
。湯的熬架骨的折打和葉菜爛用鍋一是那
。式方暖取的們他是就這，天冬個這在
。酸發眶眼他得燻氣熱，碗起端，來下坐克傑
。懼恐著藏里神眼，問地翼翼心小麗瑪 ”？樣麼怎……天今“
。”了人來行銀“到聽怕，”業失“到聽怕，息訊壞到聽怕
”。錢工點漲會能可月個下，說邊那口港“，啞沙音聲，謊了撒克傑 ”。行還“
。頭盼個是至這但，言謊是能可這道知然雖，下一了亮睛眼的麗瑪
”。爸爸“
。來頭出探西的歲六，條了開門的室臥
。淨乾很，亮很睛眼但，舊的號一了大顯明著穿，瘦很
”。了節誕聖就上馬，爸爸“
。大的克傑住抱，來過跑腳著西
”。娃娃的歌唱會有還，樹誕聖的大很了買給爸爸，說珊蘇的壁隔“
。下一了搐地猛臟心的克傑
。了路迷年今人老誕聖說想，錢沒爸爸說想，碗下放他 ”……西“
”。些那要不我但“
。疼心人讓得事懂，頭起抬西
”。好就燭蠟小個一要只我。錢沒們我道知我，爸爸“
”。的狀形熊小，種那裡窗櫥場商像就……像就“
”。了門的們我敲來再要不也，了話電打媽媽給再要不叔叔壞些那讓願許想我。靈會就願許，燭蠟了亮點，說珊蘇“
。炭火團一了塞是像裡嚨覺，睛眼的盼期滿充雙那兒著看克傑
”……好“
。去回了憋淚眼的出而眶奪將即把，氣口一吸深克傑
。髮頭的黃枯兒了，手大的糙出他
”。買你給定一。你應答爸爸“
。臺了到來克傑，後睡哄兒把
。實的著活一到他讓卻，嗽咳他得嗆霧煙的辣辛，菸捲的質劣最一了點他
。下一了震機手
。音語的來發姆湯哥哥的家老在遠是
：音聲的腔哭著帶卻，醺醺醉姆湯了來傳面裡，開點克傑
