A市，第十三公立小學。
下午兩點，天空呈現出一種病態的灰白色。
深秋的寒風捲著幾片枯黃的梧桐葉，狠狠地拍打在窗戶玻璃上，發出“啪嗒、啪嗒”的聲響，彷彿是某種垂死掙扎的求救訊號。
教室裡並沒有開暖氣（為了節省經費），空氣陰冷而潮溼。但這種物理上的寒冷，根本壓不住那股令人絕望的嘈雜聲。
“安靜！都給我安靜！”
許欣悅把那個己經掉漆的黑板擦重重地拍在講臺上，粉筆灰騰起一陣白霧，嗆得她咳嗽了兩聲。
但臺下的西十多個孩子，就像是一群失控的魔丸，對講臺上的老師視若無睹。
這裡是A市著名的“垃圾桶”學校。
沒有門檻，沒有學費，唯一的入學條件就是——你是這個街區裡，那些在工廠打螺絲、在街頭送外賣、在KTV裡賠笑臉的底層人的孩子。
他們的父母沒有時間管教，或者根本不懂管教。於是，這所學校就成了合法的託兒所，唯一的KPI就是：只要不在學校裡死人，怎麼都行。
許欣悅看著臺下。
前排的一個小胖子正戴著廉價的二手VR眼鏡，在那兒手舞足蹈，嘴裡喊著：“爆頭！爆頭！老鐵們雙擊666！”
後排的幾個女生，才剛上五年級，就己經化著濃豔得嚇人的妝，學著短影片裡那些擦邊網紅的姿勢，對著鏡子嘟嘴自拍，討論著哪個明星又換了男朋友，哪個包包是A貨。
角落裡，幾個男生正聚在一起，用這一代人特有的、充滿了爛梗和髒話的語言，交流著如何去隔壁班收保護費。
“這節是歷史課！”
許欣悅深吸一口氣，試圖用自己微薄的威嚴壓住場子。
“今天我們要講的是，兩百年前的‘大崩潰’與公司的崛起……”
“切——”
全班發出整齊劃一的噓聲。
“老師，別唸經了！”
一個染著黃毛的男生把腿翹在課桌上，一臉的不屑。
“學那些老黃曆有啥用？能換信用點嗎？能買皮膚嗎？”
“就是！我爸說了，認字夠籤合同就行，反正以後也是進廠，又不考研。”
“老師，你講那個還不如跳個舞呢，我給你刷遊艇！”
鬨堂大笑。
那些稚嫩的臉上，掛著的不是童真，而是一種過早成熟的、令人作嘔的世故和油滑。
他們就像是一堆還沒長成就己經開始腐爛的果實。
許欣悅握著粉筆的手在發抖。
。睛眼的子孩些這亮點去識知用，樣那裡》天春的班牛放《像能己自，為以地真天經曾。替更衰興的裡堆紙故在藏些那歡喜，史歷歡喜。年兩業畢剛，生科文是
。耳的亮響記一了給實現但
。的苦痛是考思，的餘多是史歷，裡界世的罩籠幕鐵本資被個這在
。”樂頭“的度強高更是而，蒙啟是不的要需們子孩
”？嗎子樣個這在現是麼什為界世個這，道知想不道難們你……們你“
。二中的涼悲一著帶裡音聲的，下一扎掙再想還悅欣許
”……的空星仰以可是，的業職擇選由自以可是，類人的前以，說上書“
”？傻是不是你，師老“
。著看樣一痴白看像黃個那
”？啊反造想？嘛幹多麼那想你。矩規是就這。地是就主域，天是就總霸“
”~哦人化生做走抓你把隊衛穹天心小“
。了詞沒底徹悅欣許
。力無的深深種一到，子孩的查審我自了會學至甚、底徹此如得訓規被些這著看
。育教立公是就這
。池電的腦大有沒、的話聽、的格合產生次批了為是而，人養培了為是不
……
”——鈴鈴叮“
。角號的放釋滿刑是首簡這，說來悅欣許對，了響於終鈴課下
。來過了湊就臉的膩油張那任主導教，室公辦的靜安至但卦八滿充然雖個那回逃備準，案教好拾收剛
”。下一待接去你，好象形，輕年你，課有都師老他其。’態生原‘的校學們咱看看想名點，察視來’客貴‘位了派面上“，了住攔地眯眯笑任主 ”。走著急別也你，啊許小“
”……我，任主“，拒抗地能本，下一噔咯裡心悅欣許 ”？察視“
”。笑笑多，話說，行就轉轉著帶“，畏敬是滿裡氣語，音聲了低任主 ”。起不罪得們咱，人的邊那團集氏顧是家人，了辭推別“
。下樹榕老，邊場
。客貴位那了到見悅欣許
。人的別特很個一是那
。裝工風能機的黑一是而，履革裝西的配標士人英些那穿有沒方對
。前額在垂髮碎縷幾，尾馬高的落利頭一著扎。靴丁馬底厚雙一踩腳，裝工戰的袋口多條一是下，T白的單簡是面裡，開敞口領鋒衝黑的鬆寬
。氣帥的冽冷和野子一著，上臉的辨莫雄雌、邃深立張那在灑葉樹過
。俠行獨的來出走裡漫了極像，姿站的弛鬆又意隨種那，書質紙本一著拿裡手，上幹樹在靠正
”。颯好……好“
。拍一了跳心的己自覺悅欣許
！流清一是就首簡，裡界世的紅網炮娘和闆老膩油是都街大滿個這在，質氣的量力和年了滿充種這
。來頭過轉人那，目的了到覺察是乎似
。心人看能彿彷卻，質雜何任有沒，明分白黑，睛眼的醒清度極雙一是那
”……觀參您帶責負，悅欣許是我，好您“
。躬鞠要想地識意下，去過走地張些有悅欣許
。手了出先率卻方對，而然
。齊齊整整得剪修甲指，力有、長修手隻那
”。師老許，好你“
。力和親的然天種一著帶，磁亮清音聲的人個那
”。好就林我“
。手出地驚若寵，下一了愣悅欣許
。探試的適不人令種那有沒也，的衍敷者位上種那有沒，中適度力，暖溫燥乾掌手的方對，握相手兩
。重尊的等平種一是那
”。校學立公所這看看我帶，吧走“
。前向步邁，裡袋口大的裝工進本書將，手回收人的林稱自
。步漫緣邊場著沿人兩
。粥鍋一了上場，間時息休間課是正
。早的適不人令種一是而，漫爛真天的子孩是不，種這但
。起一在圍正生的級年西上才個三，面下槓雙在
。表”純“的示暗滿充、的符相不極齡年與個一了出做，著咬，離迷神眼，肢腰著扭地練，鏡息全價廉的著舉裡手生面前著對正，子服校的了短改著穿個那間中
”！箭火刷會才哥大樣這，樣一子鉤像要神眼，醬心甜個那學要你“，斷打地滿不生的子鏡著舉 ”！夠不，對不神眼個這你小，呀哎“
”。了我死慕羨，配頂的裡貨A是就包個那的背天今，呢點百五了刷給哥大護守個有，播首晚昨麗麗的班壁隔“，道說地慕羨臉一，紅口的眼刺得紅那補了補生的間中 ”。嘛了力努很經己我“
”！階高，種那的糖加不，茶喝們你請候時到，哥大一榜的錢有更個找去也我，了千過我等，號養在正天幾這我“，撇撇地屑不生個一另 ”。麼什算點百五，切“
。）氣白著哈在是實其（霧吐雲吞樣模的人大著學，果糖的樣一菸香是像幾著拿裡手，圈一蹲正生男個幾，下底牆的遠不
。梗爛的輯邏無毫些那裡片影短是全，業作有沒，曼特奧有沒裡話對的們他
”！辯答託依是首簡飯的堂食天今！啊懂誰！們人家“
”？局格點有能不能？了防破就這你，鐵老？味意何“
”！持握人詩這？了咋那？了咋那“
”gelgelgel！gnauD！gnauD！gnauD，耶哦“
”！爸爸的了輸，號上者王晚今，了象搞別，六十六百六“
。白空的話對充填來梗爛路網些這用能只，力能的緒達表常正了失喪彿彷，怕可得瘠貧言語的們他
。郎二著翹，上階臺在坐正，子胖小的重超顯明型個一，央中正的場在而
。款鉅筆一是經己裡眼生學小在但，大不都額面然雖，鈔現點用信的綠綠花花疊一著玩把地心經不漫裡手他
。灰的上鞋他給子袖用在正個一另，帶鞋繫他給在正個一，生男的小瘦個兩著蹲，邊腳他在
”。起不賠都了賣你把了髒弄，呢多千三鞋這，了說爸我“，膀肩的生男個那踢了踢尖腳用子胖小 ”！點淨乾“
。疼心人讓得練作，頭著低地微卑生男個那 ”。好就上馬，哥李，是是是“
”。去不過錢跟是就，我惹敢誰，班個這在後以，了住記，吧條辣買去拿“，上地在扔樣一狗餵像，票鈔張兩出手隨子胖小 ”。錯不現表們你看，了行“
”！氣大哥李！哥李謝謝“：容笑的好討了滿堆上臉，票鈔起撿去上撲刻立生男個兩那
。步腳了下停林
。慨何任出發有沒也，話說有沒
。切一這前眼著視注地靜平，睛眼的後片鏡平在藏雙那，中袋口的裝工在手雙，裡影的蔭樹在站地靜靜是只
。奈無是也，愧是那，了紅間瞬臉的悅欣許
”……了笑見您讓“
。發些有音聲，頭著低
”……些那……些那是，路網是就的多最接們他。兒守留是多大……子孩的裡這“
”。圾垃神些那“
。句半後了完補替方對
。靜平目，悅欣許著看，過轉
”？管管不就你，師老為作“
