這一整天，神經始終處於一種拉扯到極限的緊繃狀態。碼頭區野狗食屍的殘忍，麩質香腸的偽善，還有玻璃窗上那個死不瞑目的老頭。
這些畫面像是一把把生鏽的鐵片，在她的腦子裡瘋狂地刮擦。
關掉水龍頭，擦乾身體。她拿過牆上的吹風機，伴隨著單調的機械轟鳴聲，幾分鐘便將利落的短髮吹得乾爽蓬鬆。
換上一身乾淨寬鬆的純棉居家服，夏天走出浴室。
房間裡沒有開大燈，只有一盞光線昏暗的落地燈。
夏天走到床邊的單人沙發前坐下。
如果換做普通人，在經歷了這樣高強度的生理與心理雙重壓迫後，倒頭便會陷入死屍般的沉睡。
但夏天沒有。
她的思緒太亂，情緒裡積壓了太多致命的毒素。在這個孤立無援的異國他鄉，在這個遍地豺狼的賽博朋克深淵裡，她需要一個出口。
她拿起桌上的加密衛星電話，原本打算給顧夜寒撥過去，聽聽同類的聲音。
但螢幕亮起時，屬於顧夜寒的那個聯絡光點，顯示的是代表“最高級別會議阻斷”的紅燈。
夏天看著那個紅點，沒覺得意外，順手放下了電話。
她從旁邊的防爆箱裡，取出了那個銀黑色的《第二人生》神經接入頭盔。
戴上頭盔，按下側面的啟動鍵。
伴隨著一陣極輕微的電流蜂鳴聲，現實世界的寒冷、潮溼和疲憊瞬間被剝離。意識穿過一條幽長的數字隧道，降落在一處私密的虛擬空間。
視線清晰時，夏天坐在一張寬大厚重的橡木書桌前。
周圍是一間類似於十九世紀維多利亞風格的古典書房。西面牆壁被高聳入頂的紅木書架填滿，書架上塞滿了各種沒有封面的厚重書籍。
書房的盡頭是一扇巨大的落地格子窗。窗外，是一片落著鵝毛大雪的黑色針葉林。
書桌的左上角，放著一盞黃銅底座的煤油燈，火苗安靜地跳動著，散發著溫暖的光暈。
書桌中央，放著一疊質感粗糙的羊皮紙，旁邊是一支老式的蘸水鋼筆和一瓶黑色的墨水。在神經元的高度模擬下，夏天甚至能聞到紙張那種帶著淡淡黴味的木漿香氣。
這是顧夜寒的留言室。
在系統搭建的虛擬空間裡，他們設定了一個看似多此一舉的留言方式：
雙方擁有各自獨立裝潢的房間。如果顧夜寒要給夏天留言，就會推開節點大門，進入夏天的留言室；而夏天要留言，則會來到這間終年大雪的西式書房。
檢視資訊在自己的領地，留下資訊則必須“登門拜訪”去對方的世界。
而他們約定留言的方式非常古樸，就是書信。
每當思緒混亂，夏天習慣於書寫。
在筆尖與紙張摩擦的沙沙聲中，混亂的線頭會被一點點理清，情緒的毒素會被排解。
這不僅是向大洋彼岸的戰友留言，對於夏天來說，這種行為很多時候是在做 自我審視與剖析。
。水墨蘸了蘸，筆鋼支那起拿天夏
。秒幾了頓停，上面紙在懸尖筆
。睛眼的目瞑不死雙那過閃，聞新的”暖保狗浪流注關籲呼“條那過閃中海腦
。開洇上紙皮羊在水墨的黑，下落尖筆
”：顧“
”。面如字見“
”。程過理料廢的錄記會不遠永上報財會議穹天了睹目眼親，緣邊疊摺的區頭碼和區街九第了深我，天幾這。溫點一後最的層底市城座這割收在正熱潛的雪化但，了停雪的城翠翡“
”。聞新條頭的暖供籲呼狗浪流為織組保了出彈裡機手的我，秒一同在乎幾。息安他讓圖企，架字十個一塞裡手的僵他往地勞徒是卻法做，師牧的來趕而。片氣暖的隔之窗一著盯死死眼雙，目瞑不死他。外窗璃玻的所容收在死凍人工老的產破個一著看我，天今“
”。’腸香質麩康健脂低‘的裝包是，的來等們他而。濟救待等中風寒在，子孩著帶人工產破的迫寒飢，邊右的道街；靴皮了髒弄水雪怨抱，隊排可可熱定限季冬的元五十西杯一為在們亞喬爾布小，邊左的街條一。作畫的謬荒最明文代現了到看我“
”。程流的見不人殺了計設被都，良善和憫悲連，裡統系套這在。裡人窮的寒嚴度十下零抗抵來量熱需急些那進塞，捨施的德道了裝包它把本資，方西在但。料腳下的口牲喂來用是方東在質麩，的道知你“
。跡墨的黑漆團一出洇，下一了頓地重重裡這在尖筆
”’。片的民人是教宗……的裡界世無是，息嘆的靈生迫被是教宗‘：量重的時話段那下寫中言導》判批學哲法爾格黑《在思克馬了到會地切真我，刻一那，顧“
”。煉試的予賜主是則，嚴尊奪剝被至甚飢、難苦而，明證的寵恩帝上是位地和富財，裡環閉輯邏的洽自套那們他在。家國教宗義主心唯的曲扭度極被個一是這。底基化文義主心唯的髓骨深種這方西了估低重嚴卻，面層質的’削剝本資‘重注更往往，度角的觀宏在站，們我的去過“
”。利權的頭拳起揮家本資的刀屠著舉向有己自，到不識意本們他。’鞭之帝上‘的罰神行代為視者暴施將至甚，’罪原‘的己自悔懺空虛向，裡水泥在跪地順溫然依，時嚴尊後最的’人‘為作了奪剝被、臟食啃狗野被、死凍被在人窮讓它。命致更都彈子和鞭皮何任比，割閹神的化聖神迫級階將種這“
。快越來越度速寫書的天夏
“。步地的嘔作人讓至甚、指髮人令了到經己裡這在化異的人“
”。庫下地給賣量重夠湊去回塞臟把了為人收，臟吃了為狗野。的漢浪流一奪爭裡地雪在狗野與人收了到看我“
”。髓吸骨敲要還，後吸呼止停們他在至甚，力勞的們他了乾榨僅不削剝。表料資的度額稅免取騙織組OGN和會教是，料材原的室驗實生是，源資種一是亡死的們他。去死’人‘個一為作格資有沒至甚人窮，界世個這在“
。利鋒加更得變跡字的天夏，水墨滿蘸新重
”。怒憤的粹純種一了到我，時聞新的暖保籲呼狗浪流為織組保出彈時同機手的我當。了控失我，天今“
”。法魔敗打法魔用先能只，冰堅層這碎砸要。徒信狂的癮度重、子肚著群一醒間之夜一在法無理真的義主唯，壁鐵義主心唯的年百數了營經座一是的對面們我。略戰替代能不怒憤但“
”。刀把一了綁，上架字十的們他在是只我，仰信的們他奪剝不我。苦訴和員層基的級初最完去，言語的懂得聽們他用。民難織組去義名聖神的’群羊苦救解‘以他讓，前臺了到推人工誠虔的瑟亞位一裡廠把我。帝上的們他毀摧去圖試有沒我“
。鎖之隨頭眉，頓一微微鋒筆的天夏，裡這到寫
”？的眾大弄愚樣這天今像何如是，傳些那有還？的鎖封力智層底完何如是育教？的形無於人殺何如是系險保和系療醫的們他？的衡平妙微持維中品毒和派幫、支槍在何如是化文群社的層底方西。測可不深然依分部的下之山冰。皮表的怪大龐個這了到是僅僅，訪走的區街九第在天幾這。夠不遠遠還這可“
”。深更得手把須必我，來下接，它毀摧底徹來未在要想。面層在留停只，乏匱度極還查調的我，輯邏實真的行執度制和築建層上些這對“
”。驗的同不全完是這，漢浪流的亡死經己上頭街對麵和，字文的冷冰的上告報讀閱，查調地實的手一缺實確們我但，據依為作料資和論理有擁們我然雖“
”。子殼套這是正，的要需在現我但。’殼空‘的能功載承骼骨外和彈防備套一是只前目，完有沒還統系驅力的它道知我。來過寄它把我幫，機型原甲裝兵單套那的發開前之室驗實。助協你要需務事的件一有，外另“
”。決裁理的面出便方不廠工種火些一做裡夜黑在們我替來，靈幽的景背份實真何任有沒個一要需們我，候時有，裡境語化文的力暴人個和雄英級超奉信個一樣這在“
。志意命革的摧可不堅般石岩如種一為澱沉神眼的天夏，尾末到寫信
”。步一的險兇且長漫其極是這，塑重的神到護庇的從“
”。重珍萬，寒天長夜“
”。夏，志同的你“
。原回放筆鋼將天夏，下落筆一後最
。信封這到看能就他，間房個這進盔頭上戴寒夜顧要只。裡盒木小的鎖碼屬金有帶個那角桌進放，好疊摺，紙皮羊的跡字滿寫張那起拿
。晰清得變緒思，去下了息平於終音噪的雜些那中海腦覺天夏，後程過寫書的般式儀乎近個這完
。響打剛剛才，役戰的正真
