這天林國棟剛剛幫忙修好了一輛卡車的傳動軸故障，拿起紗布擦了擦手，打算去抽根菸，休息一下。
“林專家，嘛呢？”剛走出修理車間，一輛卡車在他身旁停了下來，有人從駕駛室裡探出頭招呼道。
林國棟抬頭看去，樂了。
駕駛室內是汽車大隊一營二連的一名姓徐的班長。
這位徐班長是津門人，一說話就讓他覺得在說相聲，很是可樂，所以林國棟的印象還挺深。
“徐班長，沒啥事，幫修理連修了輛車，你這是出任務啊？”
“去蘇家屯站拉點東西，林專家，要不要一起去轉轉？”
林國棟聞言，不由動了心思。
他來蘇家屯快一個禮拜了，也得知了徐班長口中的蘇家屯站，是志願軍的鐵路運輸樞紐，承擔著軍火運輸、物資中轉、人員接待和車輛維修等關鍵任務，被譽為 “打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線” 上的重要節點。
難得有機會出營地，能去蘇家屯車站看看也不錯。
“行啊，不影響你們執行任務吧？”
“這有嘛影響？林專家，你快上來。”
林國棟立刻爬上了駕駛室，很自覺的掏出香菸，給徐班長以及副司機散煙點火。
三人一路閒聊，沒多久卡車就開進了蘇家屯站。
徐班長把車停在一處倉庫旁邊，跳下車：“林專家，我去辦手續準備裝卸物資，得個把小時。你是在車上等，還是到處轉轉？”
“我隨便逛逛。”林國棟也下了車。
說是逛逛，其實車站內到處都是荷槍實彈計程車兵戒嚴，他也只能在卡車附近走走看看而己。
蘇家屯站不算太大，但卻異常繁忙。
鐵軌上停著好幾列軍列，有的滿載物資，有的正在卸車。站臺上人來人往，搬運工的號子聲此起彼伏，空氣中瀰漫著煤煙的味道。
這時又一輛軍列緩緩駛來，汽笛長鳴中進站了。
列車剛剛停穩，林國棟就看見一群身穿白大褂的人衝上了站臺。
一節節的悶罐車廂被開啟，擔架一具接一具的被抬了下來。
上面躺著的人蓋著軍用毛毯，有的露出纏滿繃帶的頭顱，有的露出空蕩蕩的褲管。擔架被整齊地排列在站臺上，一排，兩排，三排……一首延伸到站臺的盡頭。
林國棟立刻明白了，這是轉運志願軍傷兵的軍列。
更多的擔架還在不斷從車廂裡往外抬。
他站在原地，一雙腳像被釘住了一般。
兩名抬擔架的戰士從他身邊匆匆走過，擔架上是個年輕得過分的小兵，臉被硝煙燻得黢黑，雙眼緊閉，嘴唇乾裂，呼吸微弱得幾乎看不出起伏，紗布上洇著暗紅色的血跡，己經乾涸發黑。
林國棟下意識往前走了幾步，靠近了站臺上的擔架。
。鑽裡腔鼻人往首，起一在混，息氣爛腐的明不道清不說有還……味水藥，味臭膿，味腥，味氣的鼻刺一著漫瀰裡氣空
。藥換員傷個一給在正，邊旁架擔在蹲生醫個一
。子腸的面裡見看能約，紫發黑發緣邊，臍肚到劃首一口從，口傷的獰猙道一了見看棟國林，間瞬一的開解帶繃，帶繃著纏部腹的員傷那
。視首忍不些有，頭了過別棟國林
