東京。帝國劇場。
十二月十九號，晚上六點。
紅毯兩側擠滿了人。記者，影迷，路過的上班族。閃光燈從頭亮到尾，沒停過。
全世界都在看著。
兩億美金的成本。影史最貴的電影。好萊塢過去一年半最大的笑話。
今晚，要見真章了。
張紅旗站在入口處的立柱旁邊。
黑西裝，白襯衫，沒打領帶。
卡梅隆從另一輛車上下來，穿了件黑色高領毛衣，外面套了件西裝外套。沒刮鬍子。
兩個人碰了一下。
卡梅隆低聲說了句。“緊張嗎？”
“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“那我也不緊張。”
卡梅隆笑了一聲。轉身走向紅毯。
她走到張紅旗旁邊，站定。
四十七家媒體的鏡頭全對準了這個方向。
席琳偏過頭，小聲說了一句。
“張先生，你說得對。”
“什麼？”
“這首歌，會比電影活得更久。”
張紅旗沒接話。
他看了一眼劇場門口那塊巨幅海報。
右下角。一行小字。
“jihua tech”
七點整。
劇場大門關上了。
燈滅了。
。人評影和者記的來過飛地各球全是面後。賓嘉邀特和隊團創主、管高的方片制家兩是全排三前。當當滿滿得坐，位座個十二百兩
。來起亮幕銀
。ogol山雪的蒙拉派
。ogol燈照探的斯克福紀世十二
。海深到切面畫，後然
。面畫切方上從，柱的燈照探束一。底海的黑藍
。沉下緩緩，測探海深型小艘一
。ogol的灰銀個一著印，面側的測探
”hcet auhij“
。泥淤的底海開撥，來出臂械機的測探
。裡面畫在現出，骸殘的號克尼坦泰
。話說人個一有沒，場劇個整
。看。了記不。了下放本記筆把，者記本日個有排前
。開展劇
。票船了贏克傑
。尾船在站
。臂手開張頭船在人個兩
。會舞的艙等三。宴晚的艙等頭
。畫幅那
。跳心的己自見聽能你到慢，候時的慢該，快候時的快該。趕不，拖不。的死死得卡奏節，戲場一每
。姿坐過換沒就始開鐘分十四第從，人評影國法個一的排四第在坐
。了爛咬都帽筆，筆支一著攥裡手，表代線院國個一排七第
。了來上撞山冰
。來出炸裡響音繞環從音聲的裂撕屬金
。汗了出攥手扶把人有排後
。斜傾始開船
。來進灌水
。跑奔上板甲在群人
。琴拉續繼，地原在站隊樂
。的們他過漫水，手著握手，上床在躺，妻夫老的艙等頭
。片一是。人個一是不。睛眼在人有，側右場劇
。板木塊那上推把克傑
。紫了凍經已的他，裡水冰
”evivrus lluoy taht esiorp t uoy“
”pu evig tnow uoy taht“
。頭點著哭
。了開鬆手的克傑
。去下沉
。的慢慢
。的點一點一
。裡水海的黑沉
。音聲的住不、裡嚨在種那是。泣是不。聲哭出傳裡場劇
。的手對爭競看來是也，的映首看來是他。兒那在坐之井出長社的尼索，排前
。誰是己自了忘他，刻一這但
。去沒他。霧水有上片鏡眼的他
。轉跳面畫
。尾船在站年老
