十一月二十四號。上午。
矽谷。聖克拉拉。
劉浩把車停在一條巷子裡。兩邊是倉庫。鐵皮頂。鏽了。
走到最裡面一間。捲簾門。劉浩彎腰拉開。鐵鏈子嘩啦響了一串。
車庫。
不大。二十來個平方。地上鋪著一塊地毯。髒了。角落裡一張摺疊桌。兩把塑膠椅子。一臺二手電腦。crt顯示器。螢幕發黃。鍵盤上有兩個鍵是用膠帶粘回去的。
旁邊一臺伺服器。不。不能叫伺服器。一臺攢出來的機器。機箱蓋子沒有。主機板裸露著。風扇轉得吱吱響。上面壓著一本黃頁。防止共振。
牆角堆著三箱泡麵。統一牌。牛肉味。旁邊一個電熱水壺。插頭接在牆上唯一一個插線板上。
劉浩往裡一指。“到了。總部。”
張紅旗拎著行李箱走進來。站在車庫中間。環顧了一圈。
“房租多少。”
“一個月兩百。簽了半年。房東是個越南人。不問幹什麼。給錢就行。”
張紅旗把行李箱放在地上。開啟。二十七盤錄影帶。碼得整整齊齊。
“電腦開著？”
“二十四小時開著。關了怕開不起來。”
劉浩坐到摺疊桌前。動了動滑鼠。螢幕亮了。
網頁。
白色背景。上面一行紅色的字。netflixpneer。字型是最普通的times new roman。下面一個搜尋框。再下面。一排縮圖。空的。沒有內容。
“資料庫搭好了。後臺能錄入。片名。型別。時長。封面圖。簡介。全能填。我找了個伯克利的學生幫我寫的程式。花了八百塊。”
張紅旗拉了把椅子坐下。盯著螢幕看了一分鐘。
“錄。”
他從口袋裡掏出版權清單。十一頁。拍在桌上。
“從b級片開始。四十三部。先上。”
劉浩接過清單。翻了翻。拿起筆在第一部片名旁邊畫了個勾。
兩個人。一個念。一個敲。
片名。英文名。型別——動作。時長——九十分鐘。語言——粵語配英文字幕。封面——暫無。
一條一條錄。
錄到下午三點。泡麵泡了兩桶。吃完接著錄。
。完錄部全。片級b部三十四。點八上晚到錄
”。位薦推頁首放。部三這“。托騎部一。跳下往上樓從部一。面前頭鏡在打頭拳部一。的龍程。的哨花最面封。盤三了挑。子帶盤幾出翻裡箱李行從旗紅張
。去上傳。粒顆。高不度析解。了描掃面封把浩劉
。上景背白在現出面封的綠綠花花張三。理整新重頁首
。球眼抓但。醜
——
。號五十二月一十
。扭扭歪歪得寫。字的浩劉。紙張一著攤前面。裡庫車在坐旗紅張
。案方流
。碟張一住卡好剛。寸英5.5乘5.7寸尺。裝包封信板紙用。片碟張每
。分六十六回來。分三十三。來回寄。分三十三。去出寄。分三十三。碟張一。件郵等頭。費郵
。分八個一。購採次批。封信板紙
。分四十七。趟一走碟張一。本總
。邊旁在放。單罰的達視百張那起拿旗紅張
。二十四款罰。五塊三費賃租
。字行一了寫上紙在他
。費期逾無。量數賃租限不。九九塊五十月每。制租月
。看來過湊浩劉
”？死虧不那？量限不“
”。塊十利。九九塊五十收。塊六本總。塊兩到不來下攤本購採片碟。七塊三本流。張五。張五到四均平。碟張幾看能月個一人個一“
。話說沒。算了算浩劉
。行一了寫又面背在。來過翻單罰張那把旗紅張
。線道兩了劃。字個三。費期逾無
”。來得就們他。錢個這收不們我。恨都人個每。過罰被都人個每。員會萬百五千六全。費期逾的金億八。別區的達視百跟們咱是就。字個三這“
——
。號六十二月一十
。辦分區地局標商利專國的山金舊趟了去。車開浩劉讓旗紅張
。時小個兩了填。表請申份一
。利專式模業商
。統系務服賃租片碟費期逾無的寄郵於基。稱名
。統系片發隊排自。析分錄記史歷者用使。架框法算演薦推含包。款條加附。費收制閱訂度月。金納滯無。費期逾無程全。回寄封信費付預以後畢完看觀者用使。付式方寄郵以片碟。片影擇選路網際網過者用使。述描心核
。金十七百三。費請申
