城南。大槐樹底下。
村支書把條凳擺了兩排。村裡頭老老少少，端著小馬紮、抱著孩子、蹲著、站著，圍了兩層。
大篷車停樹底下。車頂衛星鍋蓋對著天。
投影儀架起來，幕布拉一面白牆上。
發電機嗡嗡響。
天黑透了，幕布亮起來。
頭三十秒，際華牌泡麵——畫面裡頭一碗麵冒熱氣。
再三十秒，張薔新專輯——封面往鏡頭前頭一懟，歌聲飄出來。
村裡頭老太太跟旁邊的咬耳朵。
“這閨女嗓子真亮。”
廣告完，《紅高粱》的片頭起來。高粱地鋪滿一整面牆。
底下孩子不吱聲了。
老頭抽旱菸，煙鍋子忘了吸。
同一夜。冀南，冀北，魯西，豫東。
一百輛車，一百個村口。
幕布全亮著。
三天。
劉浩在招待所把報表鋪張紅旗跟前。
“紅旗。”
“頭三天，大篷車跑了兩百八十六個鄉鎮。”
“每場三百到八百人。”
“廣告位——康師傅續了一百五十萬，健力寶八十萬，張薔磁帶搭售，一個村點播量兩百盒起。”
張紅旗翻報表。
“際華影片那頭？”
“王工剛才來電話——三四線裝機過五千萬。”
“鄉里頭供銷社都在進貨。一臺二八六，一根電話線，接咱影片。”
張紅旗合上報表。
“浩子。”
”。了埋底徹，盤那強頭“
”。港回天後勝德徐。著看下留柱鐵趙，攤一這市本“：說浩劉
”。城京回，西東拾收“：說旗紅張
。坊春樂。城京
。車下旗紅張，口衕衚停納塔桑
。地一了落子葉樹槐
。手巾塊一頭裡手，來出屋堂從英彩。開推門院
”。了來回“
”。嗯“
。鞋布著拉趿，踢一鞋，下廊掛風把旗紅張
。墊坐的納英彩著鋪，椅藤把那中當子院
。躺一上椅藤往旗紅張
。上臉打，點幾來下篩子葉樹槐
。上手扶子椅擱，來出湯梅酸碗一端英彩
”。覺一睡“
。眼閉旗紅張
。子嗓吊人有頭那海剎什遠，喚的棒冰賣，鐺鈴車踏腳頭外衕衚
。了著睡旗紅張
。頭鐘個半小有了睡
。開撞人被門院
。砰
。眼睜旗紅張
。的木紅，方見尺半子盒。盒木個一抱頭裡懷，子褂布藍，髮頭白花，秋楹單
。著敞口領子褂，汗上臉頭老
”。旗紅，旗紅“
。來起坐上椅藤從旗紅張
”。老單“
。氣，蓋盒按手，擱一上桌石往盒木把秋楹單
”——路一這你“
”。車搭敢沒，來過顛路一門前打“
。去過遞茶涼碗一了倒，來出頭裡屋從英彩
。了悶口一秋楹單
”。個這瞅瞅你，旗紅“
。開掀蓋盒
。鼎銅青隻一頭上子綾，子綾黃著墊頭裡
。大碗飯有徑口，耳兩，足三
。紅層一著頭裡綠，綠發通
。沒，手，邊一擱湯梅酒的旗紅張
”——是這，老單“
”。期中。周西“：說秋楹單
”。工做個這瞅瞅再你“
。圈一了劃上鼎在頭指手的頭老
”。線範“
”。有沒“
。近湊旗紅張
。著不找都道一，的合拼頭上鼎
。浮不，胎銅著鏽綠層那面表
”。住不藏頭下鏡微顯，磨麼怎再線範。澆塊一在合，塊分，範陶，銅青鑄子法老“：說秋楹單
”——件這“
”。砂翻“
”？有才清明是不砂翻“：頭抬旗紅張
”。了斷就末清，銅青做砂翻“：說秋楹單
”。氣口一差，藝手這復想人藝手老個幾園家潘兒會那國民“
”。了絕上面賬藝手這，後往國中新“
。下一了抖手的頭老
