北京，國際展覽中心。
門口排起長隊。科技媒體記者、電子廠商代表、行業分析師，刷邀請函進場。簽到臺後面，工作人員嗓子喊啞了。
陳工站在後臺通道。手裡攥著一張流程表。紙邊被汗浸軟了。
劉浩拍拍他肩膀：“緊張？”
“不緊張。”陳工吸口氣，“就是手心出汗。”
“正常。”劉浩遞過一瓶水，“上臺前喝兩口，潤潤嗓子。”
陳工接過，沒喝。攥在手裡。
主會場燈光漸暗。兩千個座位坐得滿滿當當。舞臺中央，一塊巨幕亮起。logo很簡單：龍芯微。
主持人是央視面孔，聲音穩：“各位來賓，下午好。今天，我們共同見證一個時刻。”
話音落。全場安靜。
側門開啟。
陳工走出來。
穿深藍色工程師制服。左胸繡著公司logo。腳上一雙舊皮鞋，鞋頭磨白了。他走到臺中央，站定。
沒看稿子。也沒看提詞器。
“我叫陳衛國。龍芯微總工程師。”
聲音有點幹。但很清晰。
“很多人問我，龍芯微是做什麼的。今天，我給大家看個東西。”
他轉身。對後臺點了點頭。
工作人員推上來一張桌子。桌子上擺著十臺mp4播放器。外觀一模一樣。黑色外殼，銀色邊框。螢幕貼著保護膜。
“這十臺機器，裡面裝的是龍芯微第一代解碼晶片。型號lx-001。”
陳工拿起一臺。擰開後蓋。
“大家看。”
他把機器舉高。轉身，讓攝像機拍到主機板。
“這是晶片。晶圓八英寸，製程0.35微米。封裝測試，全部在我們北京的無塵車間完成。”
臺下有人舉手：“陳工，能看看晶圓照片嗎？”
“可以。”
巨幕切換。一張晶圓的顯微照片鋪滿螢幕。密密麻麻的晶片die，在光下泛著金屬光澤。
“這是我們自己的光刻機刻出來的。”陳工指著螢幕，“良品率，百分之九十三。”
。聲論議的嗡嗡起響裡場會
。楚清都人個每的座在，麼什著味意時當在，字數個這。三十九之分百
。邊桌到走。機下放工陳
”。數引講想不我，天今但“
。頓了頓他
”。的來麼怎是片晶顆這，講講想我“
。團一纏線電，置裝儀的舊老臺幾。紙圖的堆，燈熒，牆泥水。室下地間一到切面畫。變再幕巨
”。室下地的米平十三在，人個二十隊團。測遍遍一波示，擬模有沒。圖版畫工手，ade有沒。計設片晶做始開們我，月三年去“
”。高人半了堆子箱麵泡。冷天冬。悶天夏“
”。子屋間這滿鋪能，紙圖的廢畫，師計設路電的們我，遠明周“
”。滅按筒聽把，角牆在蹲他，哭裡話電在子孩，家回沒月個三續連，人責負試測裝封，工李“
。明通燈，窗視的室驗實夜深有，景場的論爭烈激板白著對有，師程工的著睡上桌在趴有。過閃片照張張一。換切面畫
。削瘦影背，前機刻在站工陳。張一後最
”。幕螢著盯，前儀在，人個二十們我。來出片樣顆一後最，九十二月臘年去“
”。時小個八整整了跑試測“
”。暢流碼解。了標達序時。了穩線曲耗功“
”。話說沒都誰們我“
。下一了停工陳
”。了哭遠明周，後然“
。靜很下臺
”。了，說。膀肩的他拍了拍我“
。快很作。睛眼下了抹，手抬工陳
”。裡機臺十這了在裝。了產量，片晶顆這，天今“
。心掌在託。來下扣片晶把，機的開拆臺那起拿。邊桌回走他
。小很。片晶黑
”。進再以可還程製。提再以可還率良。完不它“
”。的己自們我是它但“
。片一匯後最。多越來越後然。下幾，的星零是始開。起響聲掌下臺
。跡痕的乾沒角眼見照，上臉他在打燈。頭人的面下著看，上臺在站工陳
。鐘多分一了續持聲掌
。了手抬工陳
”。的在實點做們我，面下。式把假練不說“
。槍溫測外紅、儀析分耗功、波示：儀著擺上車。車推小輛一出推又臺後從，轉他
”。片影段一放播時同。啟開部全，機臺十這“
。盤u個一出掏裡袋口從他
”。識認人多很，片影段這“
。4pm臺一應對格每。格十分幕巨。檯制控進盤u把，前上員人作工
”。始開，一、二、三“
。面畫的運速高、水流、巒山。片試測質畫高段一是。放播始開面畫。起亮時同幕螢機臺十
。流碼定特的亡陣集片晶星三讓經曾是這
