龜田坐在主位，面前放著一臺筆記型電腦，螢幕上播著新番動畫的樣片。
三月東京動漫展的參展片目，最後一輪審查。
畫面切到一場打鬥戲。兩個角色高速對攻，拳腳交錯。
畫面卡了。
不是完全卡死，是肉眼可見的掉幀。快速運動的時候，角色輪廓模糊，背景撕裂了一瞬，補了一幀黑畫面。
製作主管站在旁邊，手心出汗。
“社長，高速運動場景的渲染預算不夠，幀率上不去。如果要修，需要追加三千萬日元的渲染費用，工期多兩週。”
龜田把筆記本合上了。
“加動態模糊濾鏡，把掉幀蓋住。”
製作主管嘴張了張。
“社長，濾鏡蓋不乾淨，專業觀眾一眼能看出來。”
“展會上有幾個專業觀眾？普通人看不出來就行了。不追加預算，不延工期。”
製作主管點了頭，退出去了。
當天下午，製作團隊發了一封內部郵件，標題是“新番高速場景動態模糊方案”。郵件裡詳細列出了掉幀的具體幀數、濾鏡引數、處理前後對比截圖。
郵件走的是龜田公司的內網。
但龜田公司的渲染伺服器裡，藏著一段程式碼。
程式碼沒動任何檔案，沒改任何資料。它只做了一件事——把內網郵件伺服器的通訊記錄複製了一份，透過加密通道傳到了新加坡那家殼公司的備用郵箱。
殼公司的郵箱每小時自動轉發一次。
收件方：北京，際華集團，技術部。
老徐拿到郵件的時候，是凌晨三點。他沒睡，在等超算的回傳資料。
郵件是日文的。
老徐看不懂，叫了個日語專業的實習生過來翻。
翻完了，老徐看了兩遍。
掉幀。動態模糊掩蓋。拒絕重新渲染。
老徐把翻譯件裝進信封，寫了張條子，一起放在張紅旗辦公桌上。
第二天早上。
張紅旗到了辦公室，拆開信封，看完了。
拿起電話。
”。子浩“
”。哥“
”。項一加我，置裝的會展京東“
”。說“
”。你給真傳兒會一，了好擬部技讓我號型。生發影投息全套三訂，門部工軍的司蔡國德找，道渠的地天新港香過“
。西東翻了翻頭那話電在浩劉
”？嗎的用軍是不兒意玩那？影投息全“
”。住不扛影投通普，雜線場現會展。好原還彩，高度明流的用軍“
”？義名麼什走“
”。到天三前會展，京東發運海。他子路的關通檢免，年多麼這了跑州廣在他，忙幫勝德讓。置裝燈臺舞“
。了下記浩劉
”。絡聯就天今我，行“
。話電了掛
。號個一了撥又旗紅張
”。徐老“
”。在“
”。了到看你，幀掉番新的田“
”。了到看“
”。比對屏同，景場運速高的下件條等同》天齊《們我和，景場運速高的他。示展比對組一做要我，上會展京東“
。氣口了吸頭那話電在徐老
”？臺的他拆面當要你，總張“
”。技麼什他教。學教是，臺拆是不“
。了問再沒徐老
”。落段幀掉的他標對門專，版一切新重鬥打速高段那的神郎二戰對空悟孫裡》天齊《把我“
”。京東發起一置裝跟，盤u加進灌接直了完切。好“
。了掛話電
。上晚天一同
。圖佈分位展張一帶附，稿通球全了布發會委組展漫京東
。商展參歐和廠大土本本日是全，樓三到樓一
。道通防消和室電配著挨，落角的邊東最，層二下地在團展國中
。氣客得寫註標的圖佈分
”。區示展心核非“
。圖張這了發轉上特推在田
：話句一了配
”。室下地是點終的化文統傳“
。片一笑友網本日，發轉條多千一下底
。京北
。團集華際
。上桌旗紅張在放，來出印打圖截特推把浩劉
。眼一了看旗紅張
。面個了翻圖截把
。的白空是面背
。字行一了寫，筆起拿他
”。我見看能就頭低，人的著站上面地。面地是？麼什是面上室下地“
。袋口進裝，好摺紙把，了完寫
。五十月三
。京東
。了去該
