北京下了頭一場雪。
不大，薄薄一層，蓋在瓦片上，白得刺眼。
張紅旗從機場回來，車開到樂春坊衚衕口就停了。
他下車，踩著積雪往院子走。
推開院門。
一股味道衝過來。
不是煤爐子的味，也不是林彩英熬藥的味。
是劣質茶葉煮沸的味道，澀，衝，帶著一股說不上來的酸腐氣。
張紅旗站在門廊下，沒往裡走。
院子裡停著一輛手推小板車，板車上摞著四個紙箱，紙箱外面裹著紅色綢帶，印著燙金的字：“大清御貢”。
倒座房的門開著。
秦嬸蹲在門口，搓著手，指揮兩個穿藍布工服的搬運工往屋裡搬箱子。
“輕點，輕點，這一箱值三萬塊，磕了碰了賠得起嗎？”
秦嬸的嗓門拔得老高。
張紅旗看了兩秒。
轉身進了正房。
林彩英在屋裡。
桌上攤著幾張宣傳單，紅紙黑字，花裡胡哨。
張紅旗拿起一張。
宣傳單正面是一塊圓形茶餅的照片，茶餅上壓著一個“御貢”的金色印章，底下一行大字：投資茶餅，年化收益百分之五十，隨時溢價回收。
背面是“成功案例”。某某大姐投入兩萬，三個月後贖回三萬。某某大哥投入五萬，半年翻了一倍。
張紅旗把宣傳單放下。
“什麼時候開始的？”
林彩英倒了杯水遞過來。
“一週。”
“一週？”
“上週有人在護國寺那邊擺了個茶葉品鑑會，免費喝茶，送小禮品，去的全是衚衕裡的大爺大媽。品完了茶就開始講課，講什麼普洱茶越存越值錢，講什麼大清御貢是皇家貢品，限量發售，買到就是賺到。”
張紅旗沒說話。
。來過推紙沓一另上桌把英彩林
”。了去進砸全，年兩了攢，費療治的子兒的題問有力智個那。二萬三，錢的取行銀從週上嬸秦是這“
。錄記款取翻了翻旗紅張
”？嗎了勸“
”。險風有沒，收回十五之分百加價原按以可時隨，了諾承家人說還。差會不力眼，年多麼這了幹圈董古在說，行懂不我說。看等等先，買著急別讓我。聽不，了勸“
。了響門院
。來進走秋楹單
。氣著帶上臉
”。總張“
。看旗紅張
。上桌在拍子本的裡手把秋楹單
”。萬五十，五老鄭個那園家潘。萬八，的畫字賣，範老的壁隔。餅茶個這了買全，萬二十了拿，了抵子鋪把，宋老的年十三瓷做？吧道知您宋老。來回廠璃琉從剛我“
。子本開翻旗紅張
。萬十二的多最，萬兩的最，字數著跟面後，字名個幾十了記面上
。了低音聲的秋楹單
”。急誰跟勸誰，樣一邪了中跟個個一在現，天三罵街罵能貨假個買時平。呢著，董古子輩一了幹，識認都我人幫這“
。子本上合旗紅張
”？有沒過查，人的餅茶賣“
。頭搖秋楹單
”。人的意生做經正是不，回一過見我。足得端子架，的悠悠慢話說，提菩剛金串一著拎裡手，子鬍羊山著留，裝唐襟對穿，’櫃掌金‘個那的頭帶。對不音口但，商茶的來南雲是說人幫那。著不查“
。號的浩劉了撥，話電起拿旗紅張
”。子浩“
”。哥“
”。鍊金資查，司公的後背他查。頭名的’貢清大‘著打，資投餅茶搞城京在近最，’櫃掌金‘號外，人個查我幫“
”？要快多“
”。天三“
”。行“
。了掛
。走外往，來起站旗紅張
。口門房座倒到走
。子箱碼裡屋在正嬸秦
。開不轉都人，餅茶箱八七了堆在現，窄就來本，房座倒的小小
”。嬸秦“
。了笑，旗紅張是見看，頭過回嬸秦
”。了多強行銀存比，價漲就著放西東這？餅幾來也要不要您。的號編量限，’貢清大‘。貨的收新我是這，看您？了來回總張“
。餅茶塊一出拿裡子箱從，去進走旗紅張
。人唬得做，的金，紋龍著印上紙裝包，勻均算還得面餅
