十一月二十二號。
京城飯店，三樓宴會廳。
錢董的賀歲檔預熱酒會。
請柬印在燙金的硬卡紙上，中英雙語，底下印著華盛院線和好萊塢那家制片公司的l。
京城商界來了小一百號人。地產的，金融的，傳媒的，院線的。還有幾個使館的文化參贊，穿著筆挺，端著香檳，站在角落裡說話。
宴會廳佈置得闊氣。水晶吊燈，紅地毯，入口兩邊立著兩塊巨幅海報。左邊是那部好萊塢科幻片，右邊是華盛院線的賀歲檔片單。
片單上列了八部電影。
際華的片子排在最後一個，字號最小，小到不蹲下去看不清。
張紅旗帶著劉浩和王先農到的。
三個人，沒帶女伴。
張紅旗穿了件深色夾克，裡頭一件白襯衫，沒打領帶。劉浩穿了件舊西裝，袖口的扣子少了一顆。王先農更樸素，灰色毛衣，外頭罩了件黑棉外套。
三個人站在簽到臺前面，跟周圍那些西裝革履的人站一塊，寒磣。
簽到的姑娘看了一眼請柬，抬頭。
“張先生，您的座位在十七號桌。”
十七號桌。最靠門口的那一桌。服務員進出端盤子，門開一次灌一次風。
劉浩扭頭看了一眼十七號桌的位置，嘴角往下拉了一下。
沒吱聲。走過去，坐了。
錢董的致辭在八點十分開始。
他站在臺上，拿著話筒，笑容滿面。旁邊站著史密斯，手裡端著酒杯。
“各位朋友，今天這個酒會，一是慶祝華盛院線賀歲檔的全面啟動，二是感謝好萊塢合作伙伴的信任和支援。”
錢董說到這，停了一下。
他的目光往下掃了一圈，落在十七號桌上。
“說到信任和支援，我要特別感謝一位朋友。”
錢董舉起酒杯，衝張紅旗的方向晃了一下。
“際華傳媒的張紅旗張老闆。”
全場的目光都轉過來了。
張紅旗坐在椅子上，手裡端著一杯礦泉水。
錢董笑了。
”。快爽麼這得就，嘛意生做。門上費關公筆一了送主還，議協賭對片排了簽。人的事懂個是闆老張“
。下一了頓他
”。杯一闆老張敬塊一兒夥大，來。他敬人某錢我，矩規守闆老張。矩規是矩規，爭競歸爭競但。爭競有免難，業行個這們咱“
。句一了補又，子杯著端他
”。機款提的事懂最檔歲賀們咱敬“
。來開延蔓排前從聲笑
。見聽沒裝假，酒喝頭低人有，不子杯著端人有，笑著跟人有，的拉拉稀稀
。機款提
。裡朵耳的人個每桌號七十進鑽楚楚清清，聲雜嘈的廳會宴過穿，字個三
。了來起鼓筋青的上背手，裡手在攥子筷的浩劉
。站起往他
。白發尖頭指，著扣指手五，的死死得按。臂小的他了住按手的農先王，聲出蹭剛子椅
”。著坐“。低很得音聲的農先王”。浩劉“
。他看頭扭浩劉
。頭下一了搖農先王
。抖在大，上蓋膝在擱手，上桌在擱子筷。了去回坐，牙著咬浩劉
。筒話過接斯史，上臺
。跟句一句一，邊旁在站娘姑譯翻
”。了來出經已料資房票售預的場市國中在片影部這。息訊好，們生先們士“
。了亮布幕的後他
。圖狀柱張一
。萬百八千三房票售預：字數。字名的片幻科塢萊好著標，的紅，子柱一邊左
。萬一十四房票售預：字數。字名的片新華際著標。樣一籤牙跟得細，的灰，子柱一邊右
。萬一十四對萬百八千三
。見不看乎幾子柱那灰，大太距差例比的圖狀柱
。哨口聲了吹人有下臺
。上跟譯翻。文英句一了說著笑斯史
”。案答了出給經已場市“
。響才剛比。聲笑片一是又
。音聲個一出裡嚨，了開咧的浩劉
。勁使更得按。大的他是的按回這。了來上按又手的農先王
”。著忍“
。紅通子珠眼，燈壁的上牆著盯，邊一向扭頭把浩劉
。了來起站旗紅張
。來下靜安場全
。度高的口到舉，水泉礦杯那前面起拿他
”。生先斯史，總錢“
。見得聽都人個每，靜安裡廳會宴但，高不音聲的他
”。習學得值，平水業工的塢萊好。的在在實實是距差。了見看我，料資售預“
。送了送前往子杯把他
”。位二敬，杯這“
。了喝水泉礦把，頭仰
。去回了坐，子杯下放
。角邊的布桌起翻，來進灌風的口門。桌號七十
。秒兩了靜安裡廳會宴
。了來起聲論議的嗡嗡，後然
