十二月二十六號。
華盛院線總部大廈，二十二層。
錢董站在落地窗前頭，手裡端著一杯現磨的藍山咖啡。樓下長安街，車流緩慢，雪還沒化乾淨，路面發白。
秘書推門進來。
“錢總，《京報》的記者來了，在樓下候著。”
“讓他等著。”
錢董沒回頭。他盯著樓下看了一會兒。街對面的廣告燈箱，好萊塢科幻片的海報還掛著，六米高，佔了整面牆。
他喝了口咖啡。
“際華那邊，有動靜沒有？”
秘書翻了翻手裡的資料夾。
“沒有。官網發了個觀影補貼的公告，別的沒了。”
“補貼？”
“就是讓觀眾拿票根去他們的文化街區免費看。”
錢董把咖啡杯擱在窗臺上。
“拿倉庫放電影。”
他笑了一聲。鼻子裡出來的氣。
“隨他折騰。”
上午十一點。
史密斯的電話打到了錢董辦公室。
翻譯在旁邊舉著聽筒，一句一句轉。
“史密斯先生說，好萊塢總部要求結算首周票房分成。合同約定，首周結算週期為七個工作日。今天是第六天。”
錢董拿起筆，在桌上的便籤紙上寫了個數字。
“首周票房一億兩千萬。按合同，好萊塢拿百分之二十五。三千萬。”
翻譯轉過去。
電話那頭說了一串英文。
翻譯回頭。
“史密斯先生說，三千萬只是最低保底。合同第八條補充條款寫了，排片率超過百分之七十的情況下，分成比例上浮五個點。首周排片率百分之八十，實際分成應為百分之三十。三千六百萬。”
錢董的筆尖頓了一下。
”。款打天明。行“
。話電了掛
。簍紙廢進扔，了撕紙籤便把董錢
。萬百六千三
。快痛還的工員己自給比，的塢萊好給他
。點一午下
。門下兩了敲芳王管主務財
”。下一看您料資個有，總錢“
。頭抬董錢
。上桌在放表報張一把芳王
”。七十二之分百了降下，量流客均日的線院盛華國全，三週到一週本“
。眼一了掃董錢
”。波常正，日作工“
”。四十三之分百了期同週上比，票售預的天兩日週六週。了來出也料資售預的末週“。頁二第到翻表報把芳王”。題問的日作工是不“
”。的常正是來下度熱，了週二第映上子片那塢萊好“
。了去出轉，上桌在留表報把。說沒，下了張芳王
。句一了回，候時的口門到走
”。況狀點了出口門線院說，話電次三了打邊那業場商。房票是止不，總錢“
”？況狀麼什“
”。票退“
。半點兩午下
。城影盛華路國建區朝
。隊條一了排，頭前窗視票售線院，廳大層一場商
。的票買是不
。的票退
。大最門嗓，哥大的服絨羽穿個那頭前最。子孩著帶個兩有，的的男，人個多十三
”。錢退。認不我，的塢萊好換我給們你，片新華際的買錢塊十四花我“
。遍三了說娘姑小的裡口窗
”——條二十第知須票購，生先“
”。權擇選者費消犯侵於屬票換制強，了說家人，了打我話電的協消？嗎了意同我，票換制強們你！知須念我跟別你“
。了人年中的鏡眼戴個一邊旁
”。條九第》法護保益權者費消《反違，作個這們你。錯沒的說生先位這。師律是我“
。了白臉娘姑小的裡口窗
。理經喊，話電線起拿
。來沒理經
。安保個兩了來
。八米一人一，的服制黑穿
”。記登檯務服去題問有。集聚裡這在要不請，所場業營是這，位各“
。讓不哥大的服絨羽穿
”。走不我錢退不“
。人攔手安保
。步一了頂前往哥大
。了去上架膊胳的安保
。來上湧人的頭後
。搡推
。喊
。了摔人有
。哭哇哇子孩，角牆了到被人的子孩抱個一
。看來下停全人的場商過路
