一月十六號。
京郊影視基地。
雪停了。天沒放晴。灰濛濛的，壓得低。
張紅旗站在庫房門口，看著雪地裡那四臺報廢攝影機。
鏡頭碎的，機身鏽的，快門死的。
廢鐵。
身後傳來腳步聲。
孫老闆又來了。
這回沒帶裝卸工。就他一個人。開了輛桑塔納，停在庫房邊上。
車門一推，人下來了。
手裡夾著個檔案袋。黃色的，挺厚。
“張總，昨天的事，多有得罪。”
張紅旗沒轉身。
孫老闆走到跟前，把檔案袋擱在庫房門口的鐵桶上。
“總部的意思，裝置可以繼續租給你們用。”
張紅旗這才轉過來。
“條件呢？”
孫老闆把檔案袋拆開，抽出一份合同。十幾頁。裝訂得整整齊齊。
“新合同。租金調整了一下。”
張紅旗接過來。翻開第一頁。
租金：每臺每月一萬二千美元。
原來的合同，每臺每月六千美元。
翻倍。
張紅旗沒吭聲。往後翻。
第三頁。附加條款。
“乙方（際華文化傳媒集團）使用甲方裝置拍攝的影視作品，其海外發行權由甲方獨家代理。代理費用為海外發行總收入的百分之四十五。”
張紅旗把合同合上了。
“孫老闆，你這份東西，誰擬的？”
”。務法部總“
”？籤會我得覺你，去出讓權行發外海。了認我，倍翻金租“。上桶鐵在拍同合把旗紅張”？務法“
。攤一手兩闆老孫
”？去租兒哪上你。貨有家一們他就，機影攝的別級個這國。的定家人是件條，的家人是置裝，思意的邊那遜姆湯。的話傳是也我，總張“
。他著盯旗紅張
”？覺著得睡你，子脖的人國中卡人國外替你“
。子脖了，裡兜揣手把闆老孫
”。意生歸意生。的跑個是就我，總張“
。了來出裡房庫從群健李
。來下沉臉，闆老孫見看。下一了停步腳，話說頭外見聽，紙圖疊一著捧裡手
”？了來又“
。頭下了點衝闆老孫
”。姐李“
。頁兩了翻，同合份那上桶鐵起拿，前跟旗紅張到走。他理搭沒群健李
”？權行發外海“
。上桶鐵回甩同合把
”。劫搶是這們你“
。話接沒，下一了笑闆老孫
。車輛了來又口門大地基，候時這
。的浩劉。普吉牌京北
。來過著跑，上子脖在搭巾圍，懷著敞襖棉。了來下跳浩劉，穩停沒還車
”？了走拉被置裝。了說子五小聽我，哥“
。頭下了點旗紅張
。下一了眯睛眼，闆老孫見看浩劉
。他理沒
。門嗓低。邊一到走旗紅張著拉
”。著頂來過調先人讓我。用能。的代年十七，的聯蘇。機片膠。置裝老批一有邊那廠影北，話電了打剛我，哥“
。話說沒旗紅張
。群健李眼了看頭轉
。頭搖群健李
”。行不“
”。說再了拍戲把先？行不麼怎“。了急浩劉
。註標個一的面上著指，開攤紙圖把群健李
”。的似劇視電跟來出拍。片一糊全部暗，夠不度容寬，機老批那聯蘇。來出得拉要節細部暗，富其極要次層彩，面畫種這。間車、水鋼、爐熔。景全大的廠鋼鍊是篇開，子本個那農先“
。來起捲紙圖把
”。子本個這起不對西東的來出，合湊置裝老用。質畫級頂是得就拍要，拍不麼要戲這“
。話出說沒，張了張浩劉
。楚楚清清得聽，外開步五在站闆老孫
。火了打，裡在夾，一出。山塔紅。煙盒一出裡兜從他
。口一了吸
。開散裡氣空冷在，來出冒裡從氣煙
”。的聽好不句說我，總張“
。灰菸彈了彈他
”。話笑個是就，置裝好有沒，戲種這。面場大、間車、廠工，度的年十三拍要，了說人聽我。樑脊鐵鋼，劇大業工重麼什個那們你“
