他說完，又低下頭去，繼續磕頭。額頭磕在青石板上，聲音悶悶的，像是錘子砸在棉花上——磕了這麼多下，己經沒什麼力氣了。
那孩子跪在老頭旁邊，還是一聲不吭，但拽著衣角的手，指節發白。
李信看著老頭，嘴唇動了動，沒有說出話來。
他看了一眼那孩子。七八歲的年紀，瘦得脫了相，穿著一件明顯大幾號的棉襖，袖口捲了好幾道，露出兩截細得像乾柴棍子的胳膊。臉上髒得看不出本來顏色，只有一雙眼睛是亮的，怯生生地看著他，像是在看一個不認識的、很遙遠的東西。
他又看了一眼周圍。
粥棚旁邊站著的、蹲著的、坐在地上的災民，都在看著他。有人在喝粥，碗舉到嘴邊卻不張嘴；有人在擦眼淚；有人面無表情地坐著，像是什麼都沒看見；有人在低聲說話，聲音很小，聽不清在說什麼。但所有人的眼睛都在看他。
那些眼神里有同情，有期望，有鄙夷，有冷漠，還有一種他看得最清楚的東西——
等待。
他們在等他的選擇。
李信忽然覺得後背有些發涼。
他要是真收下這個孩子，那其他人呢？這裡站著幾百號災民，哪個沒有孩子？哪個不想要把孩子送到一個能吃上飯的地方去？他要是收了這一個，明天就會有十個、一百個、一千個人來求他。他收得過來嗎？他有一千畝地不假，可他養不起一千個孩子。他連一百個都養不起。
李信的手握了握，又鬆開了。
他蹲在那裡，看著老頭花白的頭頂，沉默了幾息。
他終於開口了，聲音不大，但周圍的人都聽得見：“老人家，這個忙……我幫不了。”
老頭的身子猛地一僵。
他抬起頭來，渾濁的眼睛裡映著李信的臉，像是沒聽懂這句話。
李信沒有重複，他站起身來，低下頭看著跪在地上的老頭，想再說點什麼——解釋的話，安慰的話，什麼話都好，哪怕是說一句“對不住”。可他張了張嘴，什麼都沒說出來。他還能說什麼？說“你家的事我很同情但我無能為力”？那跟沒說一樣。說“你去找別人吧”？這大災之年的，找誰去？誰又能收下他孫子？
他轉過身，走回粥鍋前，從僕人手裡接過木勺，繼續舀粥。
身後傳來老頭的哭聲，不是嚎啕大哭，是那種壓著嗓子、從喉嚨裡頭擠出來的哭聲，嗚嗚咽咽的，像是什麼東西被堵住了，出不來，又咽不下去。
李信沒有回頭。
他手裡的木勺一勺一勺地舀著，粥從勺沿流下來，滴在鍋臺上，白花花的，冒著熱氣。
那孩子還跪在地上，拽著老頭的衣角，一動不動。
老頭哭了一會兒，慢慢住了聲。他撐著柺杖，顫顫巍巍地站起來，膝蓋上的土拍了兩下沒拍乾淨，也顧不上拍了。他低頭看了一眼身邊的孫子，伸出手去，摸了摸那孩子的頭。那孩子抬起頭來看他，老頭的手停了一下，然後縮回去，拄著柺杖，轉過身，一步一步地往人群末端走去，想要去最後面排隊領粥。
那孩子站起來，跟在他後面。
粥棚前又恢復了剛才的樣子，隊伍繼續往前挪，災民一個一個地走過來，伸出碗，接過粥，蹲到一邊去喝。有人低聲說了一句什麼，旁邊的人搖了搖頭，沒有人接話。
李信低著頭舀粥，手裡的木勺一下一下的，鍋裡的粥不多了，底下開始起糊味。他對旁邊的僕人說：“加一桶水。”
僕人應了一聲，提著桶走了。
一個時辰後，粥棚裡的粥發完了。兩口大鍋颳得乾乾淨淨，最後一勺粥舀出去的時候，鍋底的白氣還在往上冒，但己經沒什麼東西可冒的了。
。了有沒實確，底鍋見得看們他——麼什說沒也但，失著帶里神眼，著看邊旁在站民災的粥到領沒還個幾，搬上車板往，來起攏收勺長和桶木把人僕
。西東拾收人僕著幫，過轉，兒會一了看他，了喝都水的碗涮連，涮了涮碗把，水打邊井去又粥完喝人有，喝上晚著留，裡罐瓦的帶隨進倒粥的裡碗把人有，喝慢慢下底牆到蹲碗著端人有，開散慢慢群人著看，邊旁棚粥在站信李
。下底牆城在蹲子孫著帶漢老那
。草野的斜斜歪歪得吹風被些那頭上牆城看去，開移目把又，水口口了嚥，下一了嚨，喝他著看漢老。了沒就了完喝怕，快太喝敢不，抿地口小口小，碗著捧手隻兩，來過接子孫。子孫給遞先，喝沒，粥碗一著端裡手漢老
”。喝爺爺“：去回遞碗把，半一了喝子孫
。麼什想在道知不，鍋大的淨乾拾收經己口那遠著，著坐牆著靠，扣一上地往碗把後然。裡進塞，刮了颳頭指用，的稠點一下剩底碗，去下灌口一子脖起仰，來過接漢老
。話說不，邊他在靠子孫
。上牆在印地扭扭歪歪，長很得拉的後午被，子影個兩小一大一，下底牆城在坐還子孫和漢老——眼一了看頭回，下一了停候時的口巷到走，面後在跟信李，了走推車板把人僕的家信李。裡那在還樁木幾下剩只，半大了拆棚粥，了多不差得走人的圍周
。子巷了進拐，目回收他
。前面他了到站然忽人輕年個一，腳落兒哪去晚今著磨琢正，下底牆在坐漢老
。了糊經己子腦，人多太了見午上一這他——過見兒哪在來起不想但，眼些有得覺，眼一了看來頭起抬漢老。人的難逃像不，的淨淨乾乾，子帶的青靛條一著繫間腰，褐短布灰著穿人那
”。來我跟，家人老“：高不音聲，腰下彎人輕年
。沒，下一了愣漢老
”。的來我讓子公李是“：音聲了低，眼一了看里下西往人輕年
。麼什說想，張了張他，了大睜地猛睛眼的漢老
。頭搖了搖，邊在指手一起豎人輕年
。走人輕年著跟，手的子孫著拉，來起站杖柺著撐，了上閉把漢老
。的漉漉溼，苔青著長下底牆，牆高是邊兩，強勉都走排並人個兩，窄很子巷。子巷窄條一進拐，群人過穿人個三
。的悶悶，著撞回來間之牆面兩在，聲步腳的人個三剩只，了見不聽就聲雜嘈的頭外，彎個兩了拐，深很子巷
