腳步聲遠了，燈籠的光暗了，拐角處最後一點橘紅色的光閃了一下，滅了。
牢房裡只剩下牆上一盞快要燃盡的油燈，和地上週捕快留下的那壺酒。還有一支筆，一塊硯，是衙役白天讓他寫供詞用的供筆，還沾著墨，筆尖己經幹了，硬邦邦的，像一根燒焦了的枯枝。
李信沒有動，他坐在牆角，靠著那面冰冷的牆，眼睛睜著，看著對面，他的目光落在那道裂縫上，從東到西，從西到東，來來回回地走，像一隻被困在籠子裡的老鼠，找不到出口。
妻子死了。
咬舌自盡。
這西個字在他的腦子裡轉著，轉了一圈又一圈，像磨盤一樣碾著他的心。他想起了她的樣子——想起她穿著那件淡藍色的褙子，頭髮上簪著那支素銀簪子，坐在正堂裡看書的樣子；想起她跟他拌嘴時的樣子，嘴角翹著，眼睛彎著，明明在笑，偏要裝出在生氣的樣子；想起她抱著那個棄嬰站在巷口的樣子，低頭看著懷裡的孩子，眉頭微微皺著，像是在想什麼很難的事情；想起他出門施粥的那個早上，她站在門口送他，沒有說“路上小心”之類的話，只是看了他一眼。
那一眼。
那一眼裡有什麼？他當時沒有仔細看，現在想起來了——那一眼裡有話，有很多話，有她從來不說出口的那些話。她從來不說“你小心些”，從來不說“你早點回來”，從來不說“我擔心你”。她只是看他一眼，那一眼裡什麼都有了。
現在那一眼沒有了。
永遠沒有了。
他張開了嘴，想喊她的名字，但喉嚨裡什麼聲音也發不出來，像是有什麼東西堵在那裡，不是堵住了嗓子，是堵住了聲音本身，連氣都過不去了。他的胸口像是被人用手攥住了，越攥越緊，越攥越緊，緊到肋骨都在疼，緊到他不得不用手撐著地面，才能讓自己不倒下去。
然後他咳了一聲。
不是普通的咳嗽，是從胸腔最深處翻上來的、帶著一股腥甜味的、像是在往外吐什麼東西的那種咳。他用手捂住了嘴，手掌心溼了一下，黏糊糊的。他低下頭，攤開手掌。
血。
暗紅色的，在掌心匯成一小攤，在油燈微弱的光裡泛著暗沉的光澤，像是從很深很深的地方湧上來的、壓了很久很久的、終於壓不住了的東西。
他看著掌心裡的那攤血，看了很久，然後慢慢地把手合上，攥成了拳頭。
他坐起來，伸手去夠那壺酒。
酒壺是粗陶的，壺身冰涼，摸著像一塊剛從井裡撈上來的石頭，他用嘴咬開壺塞，仰頭灌了一口。
這一口下去，胃裡翻湧了一下，他閉緊嘴，硬生生把那股翻湧壓了下去。酒燒著他的喉嚨，燒著他的胃，燒著他的五臟六腑，把那些碎了的、裂了的、斷了的骨頭和血肉都燒在了一起，燒成了一團說不清是什麼的東西。
他把酒壺放在地上，拿起那支筆。
筆是白天寫供詞時留下的，衙門的人沒有收走。一支粗陋的毛筆，筆桿是竹子的，筆尖己經禿了，蘸過墨，墨跡幹了，硬邦邦的，像一根細小的木刺。他攥著那支筆，攥了很久，指節泛白，手在抖，筆尖在空氣中微微顫著，像是在找什麼地方落下去。
他轉過身，面對牆壁。
他把筆尖放進嘴裡，舔了舔，筆尖上沾了一點唾沫，又沾了一點嘴角還沒幹透的血。他把筆尖按在牆上，歪歪斜斜地寫下第一個字。
君。
這一筆寫得太重了，墨在磚面上洇開了，糊成了一團，他停了一下，用筆尖把那團墨往旁邊撥了撥，繼續寫。
君不知
高閣垂裳調鼎時，可憐天下有微詞。
覆舟水是蒼生淚，不到橫流君不知。
—————————————————————
。創原者作非並，》史詠《品作的唐夢李家作代現是》知不君《的寫信李中文：注
