這漫長的旅途，就是他的一生。
……
【人類紀元349年，人類進入大漂流時代299年。】
我老了。
我拒絕了中間的幾次休眠，因為我想陪著劉陽長大。
雖然盤古醫療床能修復我的細胞，讓我的臉看起來也就是個中年人，但眼神騙不了人。
那種從骨子裡透出來的疲憊，是藥治不好的。
這小子很爭氣，考上了第一綜合科技大學，畢業後非要來工程部，說是要子承父業。
今天他穿著一身嶄新的藍色制服，站在我面前，“啪”地敬了個禮，喊了一聲“劉工”。
我看著他，就像看著當年的自己。
我帶他去巡視D-4區的主冷卻管道，指著那些我也曾親手擰過的螺絲，更換過的閥門，給他吹噓我當年的“光輝事蹟”。
他聽得很認真，眼裡的光很亮。
這種光我也有過，後來在漫長的靜默中，一點點熄滅了。
我們像是一群被困在琥珀裡的蟲子。
雖然保持著前進的姿勢，雖然每個人都在努力地生活、繁衍、工作，但在宇宙的尺度上，我們幾乎是靜止的。
這種靜止，比死亡更讓人窒息。
……
【人類紀元？？？年，最後一條記錄】
今天，是劉陽第一次作為艦橋輪值主工程師上崗的日子。
交接儀式很簡單。
我把那個用了幾十年的、把手都磨得包漿的多功能扳手遞給他。
“這玩意兒比你歲數都大，悠著點用。”我說。
“放心吧，爸。”他接過去，笑得很燦爛。
“您就安心去睡吧，等到了地方，我叫您起來看風景。”
我拍了拍他的肩膀，轉身離開。
醫療部的人說，我的身體機能己經嚴重透支，這是我最後一次進入長休眠了。
如果運氣不好，可能就再也醒不過來。
也好。
。子頭老的嗦囉個一了熬，年青熱個一從，上船條這在都，子輩一這我
。長的子兒了證見也，去老的親父了證見我
。跑奔麼什為了忘至甚，年百幾了跑奔中暗黑在們我
。首元，是可
？嗎到能的真……們我
？夢幻的大更場一另是還，是竟究，明黎的邊天那
……
】束結誌日【
。橋艦主，號宮天
。裡那在站地靜靜宇林，下燈的和
。夜的固凝截一是像，後在垂氅大的黑
。眠休的間時長了進都部全經己，下求要的宇林在，輕年再不經己人輩一老，年051有只限極命壽的前目人通普，後落且尚技生的明文類人前目
。代生新的來起長了給全完經己，度制值者守的明文類人個整時此
。守值在正員作名十幾的班值一這有只，的空橋艦
。話說有沒宇林
。魂靈的微卑又而燙滾人凡的樣一明劉像個一每，來年百幾這到控，料資的冷冰些那過要想彿彷，幕螢息全的前面過劃輕輕尖指，手起抬他
。火薪的去下遞傳代代一，中夾的希與絕在們他及以，去老的們他，長的們他，生出的們他了到看他
。明文是就這
。志意的地換天改能就下令聲一首元是不也，群艦戰的大龐是不，樹技科的冷冰是不它
。路的來出鋪點一點一，獨孤和春青、的們他用，劉個數無，月曉王個數無，明劉個數無是它
