“孩子，天快黑了，留下來陪外婆吃頓晚飯吧。”
胡美蘭的聲音還帶著哭泣後的沙啞，但語氣充滿了不容拒絕的懇切，
“家裡就我一個人，平時也怪冷清的。”
李南看著外婆殷切而又帶著一絲孤單的眼神，毫不猶豫地點了點頭：
“好，外婆，我陪您吃飯。”
小小的廚房裡，因為李南的到來而多了幾分生氣。胡美蘭要動手做飯，李南連忙攔住：
“外婆，您坐著歇會兒，告訴我東西在哪兒，我來幫您打下手。”
他利落地挽起袖子，洗菜、切菜、淘米，動作乾脆熟練，
顯然不是十指不沾陽春水的樣子。胡美蘭坐在廚房門口的小凳上，
看著外孫忙碌的背影，眼中又是欣慰又是酸楚。她沒有再沉浸在張建民身份帶來的震撼裡，
而是將思緒拉回到了更早、更溫暖的時光。
“你媽媽啊，小時候也愛在廚房裡給我幫忙，”
胡美蘭的目光變得悠遠，帶著溫柔的追憶，
“她手笨，切土豆絲能切成土豆條，還老是怕油濺起來，但她喜歡聞著飯菜的香味，
說那是家的味道。”
李南一邊聽著，一邊默默地將土豆切成均勻的細絲，動作精準利落。
“她讀書很用功，最喜歡文學，尤其是古典詩詞。”
胡美蘭繼續說著，彷彿要將記憶中關於女兒的每一個碎片都捧給外孫看，
“她寫字很好看，清清秀秀的，跟你外公一樣。她還會偷偷在課本的空白處畫些小花小草......”
溫暖的燈光下，氤氳的飯菜香氣中，外婆的輕聲絮語如同最柔和的畫筆，
一點點在李南空白了二十多年的關於母親的想象中，描繪出一個鮮活、
生動、帶著書香氣的少女形象——那是他的母親寧桐，
在悲劇發生之前，美好而純粹的模樣。這頓簡單的晚飯，因為有了陪伴和傾訴
，顯得格外溫馨。李南安靜地聽著，偶爾問上一兩句，引導著外婆說出更多細節。
他貪婪地吸收著關於母親的一切，那些瑣碎的、平凡的日常，此刻對他而言，
都是無比珍貴的寶藏。飯後，李南又搶著把碗筷收拾乾淨，將廚房整理得井井有條。
時間終究是不早了。李南縱然有萬般不捨，也知道該告辭了。
他走到門口，胡美蘭緊緊抓著他的手，眼眶又紅了。
”？好不好，婆外看看來常...後以，子孩“
。求哀的覺察易不一著帶裡氣語的人老
”，心放您，婆外“
，諾承地重鄭，手的婆外住握反南李
”。話電打我給時隨，事麼什有。意注多要，住人個一您。您看來常定一我“
。置位的眼顯箱冰在地細仔，上籤便張一了在寫碼號機手的己自將他
”。訊資個發婆外給了到，心小上路去回你。了道知婆外...好，好“
。口門元單到他送地捨不依依蘭胡
”。涼面外，吧去回快您，婆外“
，口門在站就蘭胡。囑叮頭回，下階臺在站南李
。門上關緩緩才，頭盡徑小園校的罩籠暮在失消影的南李著送目首一
，寂孤冷冰的年多十二達長份那，息氣的孫外著留殘還乎似裡間房的空
，子日的後往，道知。意暖的違久一了注被，見相的次一這為因彿彷
。實充又卻重沉心，上路的程回在走南李而。盼期的新了有於終
。生一的悲而暫短親母了出湊拼地晰清更，婆外了到找也，爺爺了到找僅不他
，絆牽的親脈些這了有為因也，路道的行前但，了重更乎似任責的上肩
，訊簡的安平報條一了發老張爺爺給，機手出拿他。定堅和晰清加更得變而
，言而人三孫祖對，晚夜個這。條一發再婆外給，後舍宿到回備準也
。號句上畫將即涯生習學校黨的月個三，逝飛時。夜一的平難心是定註都
。子院的老張山渚星了到來次再南李，候時的期星個一莫約前業結在
。別告輩長的己自護心關位這向是要主，來次這
。瑟蕭的日冬了淡沖，浮香幽，好正得開梅臘的裡子院
