李南站在原地，看著那輛銀色卡拉羅匯入主路的車流，
在路口處右轉，車窗映著冬日午後的光，漸漸遠了，像一根被鬆開的手指，
在琴鍵上滑過最後一個音符後，抬起時只留下一道正在消散的餘響。
除夕這天，李南起了個大早。
宮誠己經等在樓下了，手裡拿著昨晚擬好的慰問路線和名單。
李南上了車，沒讓他把名單從頭念一遍，伸手接過來自己翻了翻，
在“五保戶”“特困戶”“基層值班單位”幾欄下面多看了幾眼，
然後合上放回扶手箱裡：
“走。”
第一站是城關鎮一戶五保戶。
老人七十多歲，獨居，住的還是八十年代的老平房，
牆面刷的白灰己經斑駁脫落，露出底下暗灰色的磚縫。
門口貼著去年的春聯，紅紙褪成了粉白色，
邊角被風掀起來，用透明膠帶重新粘過。
宮誠敲門敲了三遍，老人才來開門。
李南走進屋，屋裡沒有暖氣，靠牆放著一個蜂窩煤爐子，
上面坐著一壺水，壺嘴冒著細白的水汽。
老人穿著洗得發白的棉襖，袖口磨出了毛邊，
看見來的是縣裡的人，有些侷促地往後退了半步。
李南在屋裡站了幾分鐘，問了問過年的物資有沒有送到、煤夠不夠燒。
老人說“夠了夠了，前兩天居委會就送來了”，
語氣有些急，像是怕自己多說一句會給人添麻煩。
李南沒有久留，離開的時候把帶來的米麵和油放在灶臺邊上，
老人站在門口送，雙手攥著門框，嘴唇翕動著像是想說句什麼，
最終只是望著那輛獵豹沿著巷子拐出去，首到尾燈在巷口的光線裡徹底消失。
第二站是石佛山工業園附近的一戶特困戶，
家裡兩個孩子，一個讀初中，一個讀小學。
父親在工地上摔傷了腰，幹不了重活，
。塊百六到不掙月個一，工零打館飯小的上鎮在親母
，蘆葫糖冰的彤彤紅串一和乾餅袋幾著放上几茶
。開拆及得來沒還，的買剛是像
，話多太有沒，刻片了站裡廳客在南李
。上續能不能保醫的親母、免減有沒有費學的子孩下一了問是只
，點要個幾了記子本出掏，著站邊旁在誠宮
。實落一逐後年等，去回帶起一節細的錄記面書形未尚些這把要是像
。位單層基個幾了去又，戶困特和戶保五戶幾了走又後之
，守留人有都點班值個一每，院醫、衛環、防消、安公
。來回趕場現從剛的有，作工的頭手理在正的有
，套客的餘多有沒南李，飛裡家往在都心的人人，夜夕除
。開離轉，品問份一下放，”了苦辛“句了說，手握了握
。室班值的院醫民人縣是點個一後最
，人病診急個一完理剛，頭出十三，劉姓生醫班值
。跡的幹沒塊小一著沾還上口袖的褂大白
，坐多沒，手握了握他和南李
。走外往轉，”息休意注，了苦辛“句了說
。”樂快年新，長縣李“句一了說，口門到送生醫劉
：頭下一了點他朝，頭過迴南李
”。樂快年新“
。了點一十近接經己，候時的住到回
，燈的黃昏著亮燈路的裡子巷
。曠空外格得顯裡夜的冬深在，聲竹的星零來傳遠
