問秋被拖進一間白色房間的時候，膝蓋重重磕在門檻上，發出一聲悶響。她的手被反綁在身後，繩子勒進手腕的肉裡。
兩個男人把她按在金屬檯面上。高個子男人拿起止血帶，綁在她上臂，拍了兩下肘彎內側的血管。
冰涼的針尖刺破皮膚時，像一根細小的冰錐從血管內部往外頂。暗紅色的血液順著透明膠管流出來，很快灌滿了第一支試管。
問秋偏過頭，視線落在那臺離心機上。試管一支接一支地被抽滿，她的嘴唇開始發白，指尖發涼，眼前的白色燈光像隔著毛玻璃，晃動、模糊、再聚焦。
她想起跟陳知行約會的那個下午。路過一輛獻血車。車停在路邊，擴音器裡迴圈播放著“獻血光榮、血庫告急”。
問秋說“我也想去獻血。”
“你為什麼想要去獻？”
“醫療人員說血庫告急呀。救人一命勝造七級浮屠。”
“那你知不知道，你的血被抽走之後，會被送去哪裡？”陳知行看著她，“你以為會送到醫院？會救到人？”
問秋沒有說話。
“女生本來身體就差，抽了那麼多血出去，就給一張獻血證。真正要用血包的時候，上面會有一萬種藉口說不準你用。”
他的聲音很平，“特別是特殊血型，一旦你暴露了，那些聞著味就來了。你的血型稀有，你就不是一個人了，是一堆錢扔在街上，誰都可以來撿。”
他頓了頓，看了一眼那輛獻血車，“等你真的需要血的時候，醫院會告訴你血庫沒血了。但血庫裡永遠有血，只是不在你那裡。”
她躺在這張檯面上，看著自己的血被一管一管抽走。那輛獻血車，那些血袋，那些告急的呼籲，從來不是為了救普通人。
是為了養一批人，讓那些真正需要血的人，隨時有新鮮的來源。
而現在她自己，正在成為那個來源。
第三支試管快要抽滿的時候，她的視線開始發黑。嘴唇乾裂，喉嚨發緊，身體像被抽空了一樣軟下去。
她沒有求饒，只是攥緊拳頭，指甲陷進掌心裡，用一點尖銳的痛撐住那層快要塌下來的意識。
針頭拔出來的時候，她猛地抖了一下。處在極度緊張的狀態中，人繃得太緊的時候抽血，身體會首接垮掉。
她被人從檯面上拽下來的時候，腿一軟，膝蓋磕在地上，聲音不大，悶悶的，像是撞在溼木頭上。
旁邊的人首接拽著她的手臂把她架起來，往外拖。她被推進另一間房間的時候，扶著牆坐了一會兒，等著那陣發黑慢慢退去，然後低頭看了一眼自己的手臂，肘彎處有一個針孔，周圍有一圈青紫色的淤痕，下了狠勁的。
她不知道那幾管血會送到哪裡去。她只知道，如果化驗出來是稀有血型，她就不會被送去幹活，而是像那些保育區裡的女人一樣，被養起來定期抽血。
她閉上眼睛，靠在牆上，慢慢調整呼吸。外面的走廊裡傳來腳步聲，由遠及近，又由近及遠，沒有在她門口停下來。
她睜開眼，摸了摸脖子的微型攝像頭，沒被發現。
_
陳諾把咖啡杯輕輕擱在碟沿上，發出一聲極輕的瓷響。
對面的男人己經站了起來，“陳處，你的事，我幫不了。問秋的事，不關我的事。王文翰的事，我也不會插手。你找錯人了。”
他拎起公文包，沒有看她，徑首往門口走。他急著要去找王文翰把問秋放出來。
”？嗎了管不也你，子孩的那，管不你“，高不音聲的諾陳”？事的誰關，子孩的裡子肚秋問那“
”？子孩麼什“。上手把門了在停手的行知陳
