一進臘月，牙狗屯的清晨裹在濃白的霧氣裡。
杜家院子裡，三口大鐵鍋架在臨時壘起的灶臺上，柴火“噼啪”作響，蒸騰的熱氣混著甜膩的豆香，在冷冽的空氣中凝成一片白霧。杜小荷繫著藍布圍裙，袖子挽到手肘，露出兩截白生生的胳膊。
她鼻尖上沾著一點豆餡，在晨光裡像顆俏皮的小雀斑。
“謙子哥，嚐嚐！”她掀開蒸籠，熱氣“呼”地撲在臉上，睫毛立刻掛上細密的水珠。她挑了個最圓潤的粘豆包，用苞米葉託著遞過來，“今年豆餡裡摻了野蜂蜜，比去年的甜。”
王謙接過豆包，熱氣透過苞米葉燙著指尖。咬開軟糯的外皮，甜絲絲的豆沙混著蜂蜜的清香在口腔裡漫開。他看見杜小荷期待的眼神，突然想起上輩子在護林隊吃過的最後一頓粘豆包——那天暴風雪封山，鄂溫克族的老獵人巴圖硬塞給他半口袋，粗糲的手掌拍著他肩膀說：“孩子，吃飽了才有力氣跟老天爺鬥。”
“真香。”王謙聲音有些啞，“比供銷社賣的好吃多了。”
隔壁院裡傳來於子明的大嗓門：“玉蘭！你家豆包啥餡的？”接著是劉玉蘭帶著笑意的嗔怪：“呆子！不會自己過來看？”杜小荷抿嘴一笑，低頭繼續揀豆包，髮梢掃過王謙的手背，帶著淡淡的皂角香。
晌午時分，屯口傳來“叮鈴咣噹”的銅鈴聲。
賣貨郎老周挑著擔子進了屯，棉帽子上結滿冰溜子，鬍鬚上掛著白霜。
“西邊牧區可慘嘍！”老周蹲在碾盤邊烤火，從懷裡掏出個錫酒壺灌了一口，“俺從烏蘭屯過來，那邊雪都齊腰深，聽說更西邊的牧場......”他壓低聲音，“凍死了上百頭羊！”
王謙手裡的斧頭頓住了。
記憶突然閃回——上輩子2020年冬天，護林隊值班室裡，鄂溫克族隊員阿木爾醉醺醺地抱著酒瓶說：“我爹孃要是能熬過83年那場白災......”酒瓶“咣噹”掉在地上，碎玻璃映著那人通紅的眼睛。
“謙子哥？”杜小荷不知何時站在身後，手裡端著碗熱騰騰的薑茶，“發什麼呆呢？”她伸手拂去他肩上的木屑，指尖碰到他凍紅的耳垂，“手這麼涼......”
王謙接過粗瓷碗，突然問：“咱家還剩多少鹽？”
杜小荷眨了眨眼：“地窖裡還有半壇，怎麼了？”
王謙望著西邊被雪覆蓋的山巒，喉結動了動：“可能有人比我們更需要。”
油燈在土牆上投下搖晃的影子。
西家人圍坐在王家的熱炕上，炕桌中央鋪著張泛黃的軍用地圖，邊緣己經磨得起毛。
王謙的手指劃過一道山脊線：“往西一百二十里，是鄂溫克族夏季牧場。”
他的指尖停在一片空白處，“現在雪這麼大，他們肯定撤到冬窩子了——應該在這片山谷。”
杜老爹摸著下巴上的胡茬，菸袋鍋子在油燈下閃著暗紅的光：“你咋知道他們在哪？”
“去年......”王謙頓了頓，“去年聽貨郎說的。”他不動聲色地撒了個謊，手指無意識地摩挲著地圖上那個用鉛筆圈出的小點——那是上輩子阿木爾帶他祭拜父母時指過的地方。
於得水皺著眉頭磕了磕菸灰：“這季節翻老禿頂子山？不要命了？那山口的冰窟窿能吃人！”
“他們更危險。”王謙的聲音沉下來，手指點著地圖上一個標記，“牧場往西三十里有個廢棄的林場，上個月我去打獵時看過，屋頂都塌了。要是牧民困在那兒......”
他沒說下去，但所有人都明白——沒有鹽，沒有藥，在零下西十度的荒原上，老人和孩子撐不過三天。
杜小荷突然站起來，辮梢上的紅頭繩在燈光下一晃：“我家還有半壇豬油，兩包鹽，二十斤粘豆包。”她的聲音很輕，卻像塊燒紅的炭掉進雪堆裡。
屋裡安靜得能聽見油燈芯“噼啪”的爆響。
王建國盯著兒子看了半晌，突然起身從炕櫃裡掏出個布包：“帶上這個。”
。吃得捨沒還都天冬個一整整了存他，蔔蘿胡的袋整一是——
