黎明前的海面，是一天中最深沉、最令人心悸的時刻。無邊的墨色海水與同樣漆黑的天幕在視野盡頭融為一體，吞噬了所有光線，也吞噬了方向感。唯有天際那一抹若有若無的、介於墨藍與深灰之間的邊緣，預示著光明的掙扎。“希望號”木筏，如同被遺忘在巨大墨盤上的一粒微塵，在這片無垠的黑暗與寂靜中，隨著不知疲倦的海浪，無聲地起伏、漂泊。
寒冷，是這深邃夜色中最凌厲的刀子。儘管已是盛夏，但遠離陸地的海洋深處，夜晚的海風依舊帶著刺骨的涼意，毫無阻礙地穿透他們單薄破舊的衣衫，掠奪著身體裡本就不多的熱量。王謙和二嘎子裹著所能找到的所有獸皮，蜷縮在筏首值守，依然凍得嘴唇發紫，牙齒不受控制地輕輕打顫。他們必須時刻保持清醒，依靠對星辰位置的記憶和身體對海浪方向的本能感受，來大致判斷航向，並透過連線著尾部簡陋船舵的長杆，微調著“希望號”那笨重身軀的前行角度。每一次扳動舵杆，都需要耗費不小的力氣，冰冷的金屬感（如果有的話）或粗糙的木質感透過掌心直刺骨髓。
筏身中部，杜小荷將小守山緊緊摟在懷中，用自己的體溫和厚重的海豹皮儘可能地包裹住他幼小的身體。孩子似乎也感受到了這極致的寒冷與不安，睡得很不踏實，偶爾發出細微的啜泣。杜小荷輕輕拍撫著，哼著連她自己都聽不清的、興安嶺老家的搖籃曲調，目光卻憂心忡忡地望向黑暗中丈夫模糊而堅毅的背影。王唸白依偎在母親身邊，小臉埋在獸皮裡，只露出一雙在黑暗中顯得格外大的眼睛，裡面盛滿了對這個陌生而可怕環境的恐懼，以及對遠方那座已消失在海平面下的海島的模糊思念。杜媽媽和李老大、杜勇軍三位老人擠靠在一起，藉助彼此的體溫取暖，昏昏欲睡，卻又被每一次稍大的浪頭顛簸驚醒，發出壓抑的咳嗽聲。王晴和王冉姐妹互相握著手，靠坐在一堆捆紮好的物資旁，試圖用睡眠抵抗寒冷和恐懼，但緊繃的身體和偶爾的顫抖暴露了她們內心的不安。
這就是他們遠航的第一個夜晚，沒有浪漫的星空遐想，只有現實的、無處可逃的寒冷、黑暗和對未知前路的深深憂慮。儲備的淡水和食物在登筏時清點過，看似不少，但在這漫無目的的漂泊中，還能支撐多久？這簡陋的木筏，真能扛過海上可能出現的更大風浪嗎？回家的方向，究竟在哪裡？每一個問題，都像一塊沉重的巨石，壓在每個人的心頭。
當天邊那抹蟹殼青終於艱難地掙脫了黑夜的束縛，逐漸擴大，染上淡淡的金黃，最終將一輪紅日從海平面下推出時，光明驅散了部分寒意，也暫時照亮了人們心頭的陰霾。陽光灑在波光粼粼的海面上，也灑在“希望號”粗糙的木板上和每一張疲憊而憔悴的臉上。
王謙活動了一下幾乎凍僵的四肢，站起身，迎著初升的朝陽，深深吸了一口帶著暖意的海風。他仔細地觀察著太陽的位置，與記憶中昨夜星辰指引的方向進行比對。
“方向大體沒錯。”他對圍過來的李老大和杜勇軍說道，聲音因為寒冷和缺水而有些沙啞，“繼續保持，太陽在咱們左後方。”
簡單的早餐依舊是冰冷的肉乾和魚乾，就著嚴格按照定量分配的小口淡水。王唸白看著硬邦邦的食物，癟了癟嘴，但在母親溫和卻堅定的目光下，還是接過來，小口小口地、艱難地啃咬著。
白天的航行，考驗接踵而至。首先是熾烈的陽光。失去了海島上林木的遮蔽，毫無遮擋的紫外線無情地灼烤著木筏和筏上的一切。甲板被曬得滾燙，光腳踩上去幾乎要起泡。皮膚很快被曬得通紅、發燙，繼而開始脫皮。杜小荷不得不將儲備的少量海豹油拿出來，讓大家塗抹在暴露的皮膚上，以防曬傷。淡水消耗的速度比預想的要快，乾渴的感覺如同附骨之疽，時刻折磨著每一個人。
其次是航行本身。風時大時小，風向也偶有變化。風小時，船帆無力地垂著，“希望號”幾乎停滯不前，只能依靠二嘎子和王晴費力划動那幾只巨大的船槳，進展緩慢得令人心焦。風大時，尤其是遇到側風，木筏那轉向笨拙、容易橫移的缺陷再次暴露，需要李老大全力操控舵柄，王謙和二嘎子在旁協助，才能勉強保持航向，每一次都驚險萬分，消耗著大量的體力。
“這樣下去不行！”在一次成功抵禦了較強側風后，李老大抹著汗，氣喘吁吁地說，“太費力了！而且不穩當！得想法子更好地利用風。”
王謙看著那面被風吹得鼓脹的主帆，沉思片刻，說道：“咱們可以試著調整帆的角度。不能老是正對著風或者完全順著風，得斜著點，借上力，又能控制住方向。”
這是一個新的嘗試，需要極高的技巧和配合。王謙指揮著王冉和二嘎子，小心翼翼地調整著系帆的繩索，改變帆面與風向的角度。李老大則緊握舵柄，感受著木筏隨之而來的、微妙的方向變化。起初幾次嘗試並不順利，要麼角度不對，借不到風力，速度更慢；要麼角度太大，木筏再次有失控橫移的趨勢。
但他們沒有放棄。王謙憑藉獵人對力量和角度的敏銳直覺，李老大依靠老漁民對風與水流的經驗，兩人不斷溝通、調整。漸漸地，他們摸索出了一些門道。當帆面與風向形成一個合適的夾角時，“希望號”果然獲得了更穩定、也更有效率的推力，航行變得順暢了許多，操控起來也不像之前那樣完全依賴蠻力與運氣對抗。
“好！就這樣！保持住！”王謙臉上露出了多日來第一個真正輕鬆些的笑容。這小小的成功，極大地鼓舞了士氣。
航行中，他們也並非全無收穫。王晴和負責瞭望的王冉，目光始終沒有離開過海面。她們看到過成群躍出海面的飛魚，那銀色的身影在陽光下劃出優美的弧線；遇到過慢悠悠漂浮著的、如同移動小島般的巨大水母；還曾遠遠瞥見有龐大的黑影在深水區游弋，引得眾人一陣緊張，幸好那黑影並未靠近。
第三天下午，一直緊盯著海面的王冉突然激動地指著左前方，聲音都變了調：“鳥！好多鳥！朝著一個方向飛！”
所有人精神一振，順著她指的方向望去。只見天際處，果然有一大群海鳥，排成不太規則的佇列，持續地向著一個固定的方向飛去！這與他們之前遇到的零散海鳥完全不同！
李老大激動得差點跳起來，連聲音都在發抖：“鳥群！這麼大群的鳥，肯定是回巢，或者去覓食地！跟著它們！快，調整方向，跟著鳥群飛的方向！”
希望，如同黑暗中驟然亮起的火把，瞬間點燃了所有人的心！王謙立刻下令，調整帆向，操控舵柄，“希望號”笨拙卻堅定地轉向，朝著鳥群消失的方向追去。
然而，希望之後，往往是更深的失落。他們追隨著鳥群的方向航行了整整一天一夜，直到第二天傍晚，鳥群早已消失在視野中，而海平面上，除了海水，依舊只有海水。沒有陸地的影子，沒有期待的島嶼，甚至連一片礁石都沒有。
“可能……可能是離得太遠了……”李老大頹然地坐在甲板上，臉上寫滿了疲憊與失望，“或者，它們去的島嶼，不在咱們能到達的航線上。”
剛剛升起的希望之火，被無情的大海輕易掐滅。一種更深的茫然和焦慮，如同蔓延的潮水，重新淹沒了木筏。食物和淡水在持續消耗，尤其是淡水，已經所剩不多。杜媽媽因為連日的顛簸、曝曬和焦慮，開始出現輕微脫水和低熱的症狀，精神萎靡。小守山也因為缺乏新鮮食物和足夠的飲水，哭鬧得比平時頻繁。
王謙看著臉色蒼白的母親和哭鬧不止的幼子，又看了看筏上其他面帶菜色、嘴唇乾裂的家人，他的心如同被一隻無形的手緊緊攥住。他知道，不能再這樣盲目地漂下去了。
傍晚，在落日的餘暉中，王謙召集了所有人。他的目光掃過一張張寫滿疲憊與渴望的臉，聲音因缺水而乾澀，卻帶著一種破釜沉舟的決絕：
“咱們的淡水，撐不了幾天了。光靠肉乾，人也頂不住。不能再傻等著碰運氣了。”他頓了頓，指向浩瀚的海洋，“從明天起，咱們得自己從這海里找吃的，找喝的！”
“謙哥，這海水不能喝啊！”二嘎子急忙道。
“不是直接喝海水。”王謙解釋道，“我看過一些老輩人傳下來的土法子，也許能成。而且，這海里這麼多魚，咱們不能光看著！”
。）等子椰的水淡供提能如比（浮漂的常異無有面海察觀意注，獲漁理整忙幫——務任了配分被也白唸王。山守小和媽媽杜的適不顧照並，向航致大持保，筏木控續繼責負則軍勇杜和大老李。水淡量出結凝否能看，溫低間夜和用利——”子法土“的說所謙王試嘗責負，”組水取“組冉王和荷小杜由。肪脂和分水的貴寶中魚取獲是其尤，食充補，魚海獲捕地多能可儘，釣的新作製試嘗及以，叉魚、網漁的有現用利，”組魚捕“組晴王、子嘎二和他由。務任的新了置布細詳他
。略策存生的險風知未滿充也卻、極積加更個一是這
。草海堆一和魚小條幾寥寥有只的來上撈麼要，開撒沒網麼要，試嘗次幾，大極度難，網撒上筏木的移在，而然。網撒向方的過經能可群魚準看，時行緩筏木在擇選，補修查檢次再網漁舊的大不張那將大老李。行了始開組魚捕，天二第
。釐毫之差都，手出次幾。事回一另是卻，置位的魚斷判線折下水對但，準法箭的。下水著盯地注貫神全，邊筏在站，叉魚起拿晴王
”！險個這冒能不，西東險危有能可，流暗有能可，明不況里海！鬧胡“。止制厲嚴謙王被，跳里海往想就槍標著拿，上了脆乾，急子子嘎二
。待等心耐，中海投，邊筏在綁線釣將他。屑碎乾或臟的魚小的到抓用則餌釣，鉤魚彎骨魚的尖磨用，線釣為作蔓藤細的韌有最幾出選他。釣的易簡作製始開則己自謙王
。來襲次次一敗挫，線釣的不止靜乎幾著看。燥舌乾口，炎炎日烈。的長漫是待等
！芒的眼耀著爍閃下在魚海銀的扎掙命拼、長多尺一條一，上尖叉，起挑中水從叉魚，力發地猛臂手見只！呼歡的抑聲一來傳然突邊那晴王，候時的棄放要乎幾人眾在就
。紅通頰臉得激晴王”！了中叉我！了中“
！手要乎幾，響作吱吱蔓藤得拽，大極氣力西東那。力角了開展之中水與，仰後，蔓藤握手雙忙連，驚一中心他！來傳量力的大巨一，一地猛蔓藤的中手到覺謙王，時同乎幾
。吼低謙王”！伙傢大個是！忙幫來快“
！人驚量重，長多人半有足魚那！板甲了上拖力合們他被，魚海名知不的面水打拍烈劇尾、澤黑青著爍閃片鱗、大碩型條一，鬥搏的魄心驚番一過經。蔓藤住拉死死起一謙王和，來過撲刻立子嘎二
。大地興，魚大的騰撲上板甲在還著看子嘎二”！了頓幾好吃夠下這！伙傢好“
。希的食充補了到看至但，定穩不然雖。多增始開穫收，巧技的魚捕上筏木移在些一出索漸逐們他。組魚捕了舞鼓地大極，捷告戰首
。計不略忽以可乎幾珠水的到集收，絕人令得慢度速發蒸，難困是更者後；極凝但，大雖度溼晚夜的上海，微甚效收者前。水淡點點一取獲式方餾蒸的易簡過否能看，曬暴下日烈在，水海放盛殼貝用試嘗是則，個一另；水些一結凝能期，宿開展布帆或皮的燥乾對相將，溫低間夜用利是個一，”子法土“的說所謙王。行進難艱在也試嘗”水取“的冉王和荷小杜，時同此與
。頂頭在懸高，劍之斯利克達同如然依，機危的水淡
。及可不遙然依乎似，向方的家，方西。向方著認確次一再，星七斗北著頭仰他。鐵如重沉心的他，樣模的悴憔那子兒小和親母是其尤，人家的眠難轉輾而乾因然依卻、飢了解緩時暫而充補片魚生量因著看，時守值謙王。爛燦舊依空星，裡夜天這
。上頭眉的蹙然依中夢睡在使即荷小杜在落終最目，人家的起一在蜷看了看頭回他！棄放能不對絕，棄放能不。心掌進嵌乎幾甲指，頭拳了握他。險危的知未著藏潛也，機生著藏蘊面下那，水海的黑漆著看，邊筏到走他
。岸彼達抵，者或，氣力一後最盡耗至直，航啟，帆揚，希的茫渺那著向，前向能只，路退有沒們他但。鬥搏酷殘更的乾與、飢與、海大與是將都，天一每的來下接，道知他。禱祈的誠虔最同如，唸默中心在他”……的法辦有會定一……的法辦有會“
