紫晶莓賣得火，王謙心裡高興，可他更惦記著試驗田裡的異葉參。那幾棵異葉參是從老毛子那邊弄來的，據說藥用價值極高，可長得極慢，兩年了，才長了兩片葉子。王晴天天蹲在地頭看著它們，澆水、施肥、鬆土，像伺候祖宗一樣。
這天早上，王晴像往常一樣去試驗田，蹲在異葉參跟前，仔細地看。突然，她發現其中一棵異葉參的葉子中間，冒出了一根細細的莖，莖的頂端頂著一個淡綠色的花苞。她揉了揉眼睛，又看了看，沒錯，是花苞！
“哥！哥！”王晴跑回合作社，推開門，氣喘吁吁地喊，“異葉參開花了！”
王謙正在合作社裡和栓柱對賬本，聽見王晴的喊聲，放下賬本，跟著她往試驗田跑。黑皮也跟在後面，跑得氣喘吁吁。
試驗田裡，那棵異葉參的葉子中間，果然冒出了一根細細的莖，莖的頂端頂著一個淡綠色的花苞。花苞不大，可綠瑩瑩的，像一顆翡翠。
“真開花了！”王謙蹲下來，看了半天，心裡美滋滋的。
黑皮也蹲下來看：“這東西，長得也太慢了。兩年了，才開花。”
王謙笑了：“是好東西，才長得慢。快了就不值錢了。”
王晴掏出筆記本，把異葉參開花的事記下來：“六月裡，異葉參開花。花苞淡綠，如翡翠。生長極慢，兩年方開花。好東西，才長得慢。”
老葛也來了，蹲在地頭，抽著菸袋，眯著眼看著那棵異葉參。“這東西，”他說，“我年輕時候聽老人說過，叫西伯利亞參，藥用價值極高，能治好多病。可這東西難得，幾十年才開一次花。”
王謙問：“幾十年才開一次花？”
老葛點點頭：“是啊。所以金貴。”
王謙心裡更美了。幾十年才開一次花，讓他趕上了。這是山神爺保佑，是老天爺賞臉。
接下來的日子，王晴天天蹲在試驗田裡，守著那棵異葉參。花苞一天比一天大，顏色也一天比一天深，從淡綠變成深綠，又從深綠變成淺黃。王晴把每一天的變化都記在筆記本上，畫了圖，標了尺寸，寫了顏色。
半個月後，異葉參終於開花了。花朵是淡黃色的，很小，像一顆顆小星星，密密麻麻地擠在一起，散發出一股淡淡的清香。王晴蹲在花跟前，聞了聞，香得很。她又掏出筆記本，把花的樣子畫下來，寫上：“異葉參花，淡黃，小如星，香清雅。”
又過了半個月，花謝了，結出了果子。果子是紅色的，圓圓的，像一顆顆小櫻桃。王晴摘了一顆，放進嘴裡，嚐了嚐，酸酸的，澀澀的，不好吃。她又吐出來，在本子上記下來：“異葉參果，紅，圓如櫻桃，味酸澀，不可食。”
王謙也摘了一顆，看了看，說：“這果子不能吃，可裡面的籽能種。明年就能種更多的異葉參了。”
王晴眼睛一亮：“真的？”
王謙點點頭：“真的。好東西，才長得慢。可好東西，也值錢。”
王晴在本子上記下來：“異葉參果，籽可種。明年可擴種。”
晚上，王謙坐在炕上，翻著筆記本，把異葉參開花結果的事記下來：“六月裡，異葉參開花結果。花淡黃，香清雅。果紅，味酸澀，不可食。籽可種，明年可擴種。異葉參乃西伯利亞參，藥用價值極高，幾十年方開花。今開花結果，乃山神爺保佑，老天爺賞臉。”
寫完之後，他合上筆記本，靠在炕上，望著窗外的月亮。月亮不圓了，缺了一個角，像被什麼東西咬了一口。遠處的山樑上，傳來狼嚎聲，很遠，很弱，像是在山的那一邊。
“當家的，”杜小荷靠在他肩上，“你說，那些異葉參的籽，能種活不？”
王謙摟著她：“能。一定能。”
杜小荷笑了，閉上眼睛，靠在他肩上。
王謙望著窗外的月亮，心裡很平靜。那是山的聲音，是林子的聲音，是他從小聽到大的聲音。有這聲音在，他就知道，山還在，林子還在，日子還能過下去。異葉參開花了，結果了，明年就能種更多的了。不能歇，歇了就生鏽了。
他低頭看了看懷裡的杜小荷，她己經睡著了，嘴角還帶著笑。他又看了看炕上的王小山，小臉紅撲撲的，手裡攥著那顆狼牙。
王謙輕輕地給他們掖了掖被角，躺在炕上，閉上眼睛。明天還要去試驗田呢。異葉參的籽熟了，得收。不能歇，歇了就生鏽了。
