二平出夜市回來，靜安己經督促兩個孩子吃完飯，寫完作業，都睡了。
靜安從小鋪買了一瓶白酒，倒了兩杯。
二平一進屋看到酒和菜，笑著說：“這是送行酒唄？”
靜安說：“是重新開始的酒。”
這晚的夜色很美，月亮圓圓的，像個金燦燦的圓盤子，掛在窗外的樹梢上。
兩人沒有開燈，把點燃的艾蒿堆在視窗，阻擋蚊子。艾香在房間裡縈繞。
二平說：“咱倆認識挺長時間了，那時候我還在金鳳凰。”
靜安說：“那時候，你還寫詩——”
二平哈哈地笑了，又回頭看著炕上睡著的兩個孩子，急忙捂住了嘴。
二平嘆息一聲：“那時候，我心裡還有愛情。愛上一個不該愛的人。”
靜安說：“你跟小魏斷了就斷了，寫詩不該斷。”
二平說：“生活太累了，不想寫了，寫詩也不賺錢——”
靜安說：“生活再苦再累，總應該有點亮色，文學，就是那一盞燭火——”
二平說：“我的燭火熄滅了！”
兩人端杯，碰到一起。
二平喝了一大口酒：“靜安呢，你的燭火不要熄滅，我們都放棄了，你別放棄！”
靜安笑了，淚水悄悄地在臉上肆意蔓延。
靜安說：“我希望有一天，你還寫詩，為自己熱愛的生活寫詩。”
二平苦笑：“我愛不上任何人了，沒有愛情，怎麼寫詩？”
靜安說：“愛自己，是一生浪漫的開始——”
二平笑著，看著靜安：“呀，你這是一句好詩！”
靜安也笑：“這不是我的詩，這是愛爾蘭作家王爾德說的話，他說，任何地方，只要你愛它，它就是你的世界。”
二平說：“拉倒吧，我愛這個世界，這個世界沒人愛我。”
靜安脫口而出：“我愛你！”
二平笑了，笑出一臉的淚水。
二平說：“你愛我什麼？”
靜安說：“我愛你堅強，一次次地被生活打倒，你還能爬起來，繼續樂觀地生活。”
二平笑了，感激地說：“你說的是真的？那我還有可愛的地方嗎？”
”。活生的好更給想，邊到接兒把，兒棄放有沒然依你，辛艱麼這活生你，有“：說安靜
”？嗎有還“：說平二
”——錢寄郵媽你給還，易容不麼這錢掙你，子票的錢匯媽你給你到看我，順孝還你“：說安靜
”？嗎有還“：聲哭著忍，著咬平二
”。穿家在己自你，服的了不賣下剩，人別給賣都服的看好，服賣己自你，儉節你“：說安靜
”？吧了沒回這“：了哭平二
”——忙幫去上跳地顧不管不你，打捱藍寶和我，義仗別特你，有還“：說安靜
”——傻是那“：說平二
”——瓜傻個兩是們我，傻也我“：說安靜
”——多我比點優的你，點優是都要些這我“：說平二
。飄始開話說，了多喝人個兩
”——啊想夢棄放能不都們我，意如不麼多活生論無，利權的空星仰有然依，裡在活生“：說安靜
”？人詩做行改？了說小寫不，呀你“：酒口一了喝平二
”——友朋的子輩一做，吧寫起一們我，平二“：說安靜
。學上兒冬送安靜，學上麗麗送平二，來起晨早天二第
。兒會一去晚，事點有午上說，的接哥張是。話電了打室公辦給，來回園兒從安靜
。家搬平二幫要
。錢沓一著放，上子桌，走搬經己平二，裡家到回
。費話電的下留平二是那
。平二追去車踏腳著騎，錢起揣安靜
。平不窪坑得弄路土把雨下。路土是也衕衚，房平的住租平二
。不拉都何如論無，裡兒坑小個一掉子下一車，貨的有還，李行的子車一著拉平二
！了得死囊窩就我那，去過不推都我兒坑小個一，，說裡心，看一頭回平二
。去出拉子車把就子下一，輕一子車得覺然忽，車拉地力用
。車推幫地力用手隻兩安靜到看卻，頭回一，啊力神助天，想還平二
”？了班上不你“：了潤溼角眼平二
”。家搬人個一你讓能不也我，要重再班上“：說安靜
。的涼悲最是，家搬人個一，家的次多太了搬安靜
。了走就西東好置歸平二幫安靜
。了給還又安靜，費話電的安靜給是那。錢沓一著放，上臺窗到看然忽，裡家到回，外門到送安靜把平二
……來下落地住不止淚眼的平二
