靜安說：“不著急。”
靜安也不想這麼快地走，房間裡的書和報紙，給她一種安靜的感覺。
男人說：“那坐下聊聊。”
靜安也正有此意，她心裡有困惑，想跟人聊聊。
男人說：“我自我介紹一下，我是文化館創作室的創作員，我姓車，叫車曉東，平常輔導本市的文學愛好者，寫一些文學作品。
“你要是有什麼新作品，心裡沒底，可以送來，我幫你看看。”
靜安太高興了，對於文學創作，靜安還是個門外漢。
靜安說：“車老師，那太好了，我剛開始寫，什麼都不懂——”
車曉東爽朗地笑了：“你啥都不懂，還得個三等獎，這話不得把那些長期從事寫作的人氣死嗎？”
靜安不好意思地笑，她說的是真話。
車曉東說：“你的《唱歌》是真事兒嗎？”
看靜安猶豫了一下，他馬上說：“我不問了，你不用回答我。”
不知道為什麼，見到車曉東的第一眼，靜安就相信他。
靜安也有傾訴的慾望，就把寫《唱歌》的前前後後，跟車曉東娓娓道來。
車曉東一首沒有打斷靜安的話，他安靜地坐在椅子上，聽著靜安講述。
等靜安說完，他說：“文學來源於生活，也要高於生活，你要學會在生活裡提煉有用的素材，為你所用，再合理加工。”
靜安不懂，就問：“怎麼提煉呢？我不會——”
車曉東站起來，走到後面的一個檔案櫃前，櫃子的鑰匙孔上插著一串鑰匙。
車曉東開啟櫃子，從裡面一摞摞的材料裡，抽出一沓材料放到辦公桌上。
車曉東說：“這是你投稿的另外幾篇文章，我發現裡面都有精華，不過，你沒有提煉好——”
靜安沒想到，車曉東還記得她投稿的幾篇日記，很感動。
她說：“車老師您說說，我的這幾篇日記裡，哪些是有用的？”
車曉東拿過一支紅筆，說：“寫文章，有時候要虛虛實實，還不能寫太滿，要有留白。寫得太滿，讀者就失去了想象的空間……”
靜安靜靜地聽著車曉東的話，感覺好像前半生白活了，一片空白。
從今以後，她腦子裡就裝有用的東西。
或者說，腦子裡裝的東西都是有用的，只不過，她還不會隨心所欲地運用這些東西。
車老師的辦公室不是朝陽的房子，是朝北的。
午後，陽光西斜，夏日火辣辣的夕陽從北窗灌進來，屋子裡越來越熱。開窗也沒有用。
。上地到吹都料材的上子桌把就，吹一風，啟開扇檯個一的上桌把東曉車
”。話說你跟要，了急著都紙些這，來一你，看你“：笑大哈哈東曉車
。染所熱的上他被會，起一在他跟，怪奇很人個這東曉車得覺安靜
。人邊亮照能他，人的發會個一是這
。辭告起，作工東曉車擾打再思意好不安靜，時小多個兩了坐然竟，覺不知不
”——》鳴鶴《，刊月雙本一有館化文們咱。來過送就品作新了有後以你，了對，呢夠嘮你跟沒還“：說東曉車
。來過送就，來出寫要只安靜，件稿藝文要需也臺電，識認也他輯編刊副的社報，說安靜跟還東曉車
”。嫌別你，點有但，高不費稿“：說東曉車
”！師老車，你謝謝“：狂若喜欣安靜
。燈的遠了到看，走行上路夜在像好，多很了堂亮裡心的安靜
。誌雜的年3991有還，誌雜本六的年全年4991有還，誌雜的年半前年5991有，刊》鳴鶴《是都，誌雜摞一出找師老車
。去拿們他給，些一找會都我，來們友朋。齊湊你給都誌雜的年幾前把我，來再次下你等，些這拿你給就次這“：說師老車
”。路的行前你亮照會它，扔能不都候時麼什，學文。學學以可，章文的好得覺你面裡“
。了去裡心安靜到說，話的師老車
。安靜給遞，紙報張兩出找又師老車，候時的走臨
”。己自勵激能也，念紀個做，張幾留多你，紙報的獎獲你登刊是這“
。有富都子金堆一著捧比，紙報和誌雜著捧安靜
。足富的真是才，足富的上神
！刻一的壯最出現呈，空天和地大，火如夕，藍碧天遠到看，上階臺的前門在站，館化文出走
