這個夜晚，有點漫長。
靜安陪著冬兒在醫院裡度過。
冬兒的衣服褲子都髒了，母親去靜安家裡取來，又帶了被子，怕靜安在醫院陪床凍著。
靜安給冬兒換上乾淨衣服，她讓母親陪著冬兒，她拿著冬兒的衣服，到水房去洗。
水房裡有一股煙味，有個男人站在窗前抽菸。
窗戶打開了，但是，煙味都被視窗的風，又吹回到水房裡。
靜安也沒看他，擰開水龍頭，水嘩嘩地落在盆子裡，她看著水流，不知道明天還會發生什麼事。
這一天她太累了，想坐下休息，但沒有椅子給她。想躺下睡一覺，但沒有床給她。
不知道冬兒明天能不能徹底清醒，還有，跟九光爭奪女兒的撫養權，也不知道能不能順利。
很多事情，千頭萬緒，讓她很疲憊。她靠在門框上，默默地看著水流，落在冬兒的衣服上。
窗前的男人，聽到水聲，他回過頭，看到靜安站在門口，他以為靜安討厭他抽菸，才沒有走進來。
男人掐了煙，伸手關上窗戶。
男人回頭說：“抱歉——”
靜安淡淡地說：“沒事兒，抽你的。”
男人見靜安這麼說，他又把窗戶推開。
手掌裡的半截煙己經掐滅，他從衣兜裡摸出打火機，又點燃了。
火苗一閃，靜安看清男人的臉，有點瘦削，眉毛挺黑。抽菸的時候，眼睛微微地眯著。
靜安看到煙，忽然想抽一根。
男人只看了靜安一眼，就彷彿看透了她的內心。
男人從煙盒裡抖出一根菸，半截還插在煙盒裡，遞到靜安面前。
靜安想起，過去的誰，也有這個習慣？
男人說：“抽一根？”
靜安沒有客氣，伸手把煙從煙盒裡抽出，叼在嘴角。
男人把打火機遞給靜安。
靜安接過打火機點燃了煙，輕聲地說：“謝謝。”
水房的燈光有些幽暗，靜安看到男人穿著米色的風衣，裡面是一件白色的襯衫，一條藏藍色的休閒褲。
夾著煙的手指，手指骨節有些大，指甲有點長方形，指甲裡，沒有汙垢，很乾淨。
男人的一雙眼睛，有些深邃。
”？人病護陪來是也你“：說安靜
”——院住是我“：說人男
”？人病護陪來你“：問人男，後隨
”——兒陪我“：氣口一了舒地長長安靜
。起說從無乎似，說麼怎該道知不，話的面下
。了走轉，桶圾垃的旁一到扔頭菸把他，完吸經己煙截半那，問有沒也人男
。掉扔頭菸把安靜，截半有還頭菸，煙口兩了又，面外的乎乎黑著，前窗到走安靜
。來下靜安地漸漸心的安靜，刻片了獨
。家人給還記忘，機火打的人男才剛是那。機火打著攥裡手現發然忽，服洗要手，旁池水到走
。碼號話電是邊旁”——擇選的好最您，餐助自“著寫上機火打
。機火打的人客給發店鍋火是，號話電的店鍋火助自家一第安大是這
。上臺窗到放機火打，扔沒，下一了豫猶。桶圾垃到扔機火打把要手揚
