也許，媽媽希望女兒記住的，女兒沒記住。媽媽希望她遺忘的，她卻記了一輩子。
就像靜安自己，母親為她做的事情有很多，好的壞的都有。
靜安心情好的時候，記起來的都是母親對她的好，給她訂《少年文藝》《兒童文學》。
這是70年代沒有幾個工人家長能做到的。
心情不好的時候，靜安就記起母親出爾反爾，說話不算數，把她的工資扣掉。還有揍過她，罵過她那些話。
冬兒大概也這樣吧。狀況好的時候，她想起來的是媽媽爸爸對她的好。
一旦情緒低落，想起來的都是周圍人對她的惡。包括小茹打過她，囚過她。
這些事情，靜安以為隨著時間的流逝，這麼點的孩子，不會記得，但她輕視了孩子的記憶力。
電話安上的第二天，是週日，麗麗在家看店，二平來到靜安的書店，問靜安哪天開業。
靜安看到二平來了，就讓二平幫忙照顧冬兒一會兒，她去裝修公司去溝通燈箱的事情。
靜安之前做了一個牌匾，父親看過之後，覺得牌匾不行，應該做一個燈箱。
父親說：“來看書的人，應該有不少是晚上來的，你的門口是黑的，這不好，你聽爸爸的，做個燈箱吧，花多少錢，爸給你拿。”
靜安認為老爸說得對，她去裝修公司又做個燈箱。
父親認為牌匾也有用，放在另一側，從大院方向來的人也能看到。
這天，靜安到裝修公司，燈箱上印著翻開的一本書，旁邊還有一個點燃的蠟燭。
有個細節，公司老闆跟靜安商量，時間長了一點。等靜安回去，她以為冬兒早就睡著。
不料，她遠遠地看到窗前坐著兩個人，冬兒沒睡著，還跟二平聊呢。
靜安進了書店，兩人的聊天才結束。
二平沒有走，幫靜安整理那些舊書和舊雜誌。
書和雜誌都分開擺放，按照書籍頭一個字的拼音字母，排列起來。
靜安這是跟父親學的。父親在工廠做了30來年的保管員，倉庫裡的貨物，就是按照拼音字母的方式排列的。
靜安還納悶，二平今天這麼有時間，一首沒走。
等到冬兒困了，從靜安這裡拿了鑰匙，開啟煙花店的門去睡覺的時候，二平才輕聲地告訴靜安一個秘密。
二平說：“知道你閨女剛才跟我說什麼？”
靜安心裡怦怦首跳，小聲地問：“說什麼？”
書店和煙花店，只隔著一個薄薄的紙箱板，不隔音。
兩人走到書店的另一頭，小聲地說話。
二平低聲地說：“她跟我說，後媽掐她臉，還揪她耳朵，抱起她往窗臺上放，要把她扔下去，說她要是告訴爸爸，就會揍死她！”
。氣過不得疼，著揪首一心的安靜
”。負欺友朋小裡班前學說還。來出能才年明，來不出裡牢在爸爸，說還“：說平二
”？呢說你跟而反，說我跟不麼什為“：解不疑安靜
”？事種這過有沒有，的道知不我麼什過說你跟是不是麗麗“：想了想平二
”。說能不，信守應答我“：說安靜，有
”？些這是不是，了誰上看又，好對誰，書寫給誰裡級班是定肯，道知也我，我訴告用不你“：說平二
”。你訴告不就我，事壞是不的說我跟子孩，話我套別“：興高不安靜
”？呢事回咋是，說人外跟而反，說們我跟不卻，人的親最是們我明明，怪奇很候時有子孩，說想我，思意的別沒我“：說平二
