上次在省城，靜安去看望左岸，沒看到。
隔了兩天，左岸打來電話，說靜安送給她的木耳收到了。
“謝謝你，來看我。”左岸鼻音很重，好像感冒了。
靜安說：“我想去看看你，你沒在家——”
左岸輕聲地嘆息一聲：“我去看病了，現在隔一段時間，我就要去檢查，檢查一次，要花很多錢。我們這裡下雨了，咱們家那兒，下雨了嗎？”
靜安望著窗外說：“沒下雨，但颳風了。風很大，吹得眼睛都睜不開。”
強勁的風，都要把樹枝拉扯斷了。
小鳥看不到了，都被風吹跑。
左岸沉吟了片刻，忽然興奮起來：“我又寫了一本詩集，不過，這本詩集不會出版，我就是給自己寫的詩，留給自己看的，只印了20本，送給朋友留個紀念，你要是有興趣——”
靜安聽見自己的聲音說：“我有興趣，做你的第一個讀者。”
左岸說：“那我一會兒下樓，去郵局給你郵走。”
靜安阻攔：“不用，我過些天還要帶著冬兒長春看病，到時候我去你家取。”
說到這裡，靜安覺得自己說得不妥，左岸可能不想見她。
果然，左岸沉吟了一下：“過些天我還要去北京看病，你來的時候可能我又不在家。”
靜安說：“那你給我郵來吧，我早點能看到。”
左岸躲著她，不想見她。
僅僅是因為左岸不再漂亮，頭髮都掉光了，容顏枯槁嗎？
可能，左岸的心門己經關閉了吧？
國慶節的下午，靜安下樓，要帶著冬兒去姥姥家，但冬兒說什麼也不去。
靜安自己下樓，想買點吃的給父母送去。
報社收發室的大姐給靜安打電話，說有她一個包裹，是左岸的最新詩集。
書的扉頁上寫著兩行字：
生，是美好的。
死，也是美好的。
靜安馬上把書合上了，這兩行字刺痛了她的心。
要有多痛苦，才會認為死亡也是美好的？
靜安把書放到包裡，到蔬菜大廳買了魚和肉，又去商店找母親。
今天過節，父母也都在商店出攤，沒有休息一天。
”。攤收起一爸你跟我，吧做去回你，魚了買都我“：說親母，西東多麼那了拎安靜到看
？來沒咋兒冬問就，兒冬到看沒親父
”。飯做上樓去先我那，服舒太不兒冬“：說安靜
。安靜了給匙鑰的上樓把親母
。來回有沒還母父，裡鍋到做都菜飯，飯做上樓親母到安靜
。啟開集詩的岸左把，前窗在坐
。去遠悠悠裡水江在，間壑萬山千在，舟孤艘一，的白黑是面封
