他們不要那一紙婚約，兩人的關係反而更純粹。
沒有讓他們的感情用婚姻來制度化，沒有什麼束縛他們必須在一起。
這樣的情況下兩人還不分開，還一起走了很多年，還能繼續走下去，這才是值得珍惜的。
顧澤走過來，伸手攥住靜安的手。他的大手溫暖而有力。
顧澤要坐電梯，靜安不想坐電梯。顧澤就陪著靜安一個臺階一個臺階地往樓上走。
樓道里沒有開弔燈，只開著壁燈。
是旋轉樓梯，樓梯旁邊的牆上，張貼著一個個經典影片的劇照。
兩人就這麼一步一步地走著，好像電影裡的一個鏡頭。
他們不是在樓梯上緩步行走，而是在時光隧道里徜徉。
靜安不再像過去一樣，拿愛情當生命。
她把這些事情都看淡了。她把自己的個人成長看得很重。
女人，一旦不再為制度犧牲，不再為愛人奉獻，她專注於自己的事業，那女人沒有幾個不成功的。
電影院在上映《十月圍城》，有王學圻，黎明，謝霆鋒，周韻。
電影看下來，她發現謝霆鋒和王學圻演的好。
不過，她後來還是有些疲憊，腦袋就靠在顧澤的肩膀上。
螢幕上的人影在晃動，靜安卻進入甜蜜的夢鄉。
電影散場，人們紛紛往起站，碰到椅子的聲音，靜安驚醒了，看著眾人往外面走，靜安笑了。
顧澤說：“你睡得挺踏實。”
靜安說：“我相信你，才能睡得踏實。”
顧澤用力地攥住靜安的手。
左岸的詩集郵寄來，都郵給了顧澤。顧澤開車送靜安回家，把左岸的詩集給靜安。
顧澤說：“我準備過兩天請一幫文友聚一聚，左岸大哥把左岸的詩集都給我郵來，我給大家發一下。”
靜安說：“行，你拿主意，時間地點通知我，我準時到。”
左岸，那個煙視媚行的女人，那個笑靨如花的女人，那個才氣逼人的女人，就這麼輕輕地隨風而逝。
化作一本薄薄的詩集，像一枚落葉，託在靜安的掌心。
人們能留下的，只有記憶和文字。
文字雖然不像利刃那麼尖銳，但無論何時何地，文字都有刺破時空的力量。
