晨霧像一層溼冷的紗，裹著陽生坡。
往日里，這個時候該是雞飛狗跳的。朱玉的操練號子能震落屋簷上的露水，老婦人的斥罵聲會追著偷懶的漢子滿山跑。可今天，太靜了。
楊十三郎推開木門，腳下是夯實的土地。院子裡曬著新收的穀粒，金黃得有些刺眼。空氣中瀰漫著一種甜膩的穀物香氣——那是“絕靈古穗”特有的味道，比凡間的稻米香得更濃烈，濃烈得像是一層化不開的油，糊在人的鼻腔裡。
他走到井邊打水。
水面倒映出他蒼白的臉。幾個月來，他的臉色就沒紅潤過，反倒透出一種瓷器般的易碎感。
他掬起一捧水洗臉，冰涼的水珠順著下頜滑落，滴在衣襟上，卻沒能驅散心底那股莫名的燥意。
“大人，早。”
路過的流民停下腳步，躬身行禮。他們的腰彎得很低，姿態比一個月前恭敬得多，可楊十三郎卻敏銳地察覺到了一絲異樣。
那人的眼神沒有焦點。
或者說，那不是在看他，而是在透過他，看向他身後某種虛無的東西。就像是被抽走了魂魄的軀殼，只剩下一副溫順的皮囊。
“嗯。”楊十三郎淡淡應了一聲。
流民退下後，他轉頭看向田壟。幾個婦人正在拔草，動作機械而整齊。她們不再像以前那樣聚在一起竊竊私語，也不再抱怨日頭毒辣。整個坡地上下，只有風吹過穀穗的沙沙聲，以及那種令人窒息的、死寂般的秩序。
這種秩序，完美得讓人心慌。
一陣風過，谷浪翻滾。楊十三郎忽然覺得耳邊嗡了一下，像是有一萬隻蚊子同時振翅。
他猛地回頭。
身後空無一人。
只有那金黃的穀穗，在晨光中輕輕搖曳，彷彿一張張無聲嘲笑的嘴。
“這地方……”他低聲自語，手指無意識地攥緊了井繩，“安靜得過頭了。”
夜色來得比往常要沉。
義莊沒有宵禁，但沒人敢在夜裡出門。不是怕野獸，而是怕那越來越響的動靜。
起初，楊十三郎以為是風聲。
風穿過絕靈古穗的秸稈，會發出一種類似嗚咽的聲響，像是無數冤魂在麥浪裡低訴。但很快他就發現，那不是風。
那是一種咀嚼聲。
“咯吱……咯吱……”
聲音來自隔壁的窩棚。新搭建的茅草屋裡住著七八個流民，那是第一批分到糧食的人。此刻，這間屋子沒有燈光，卻傳出整齊劃一的聲響。
楊十三郎披衣起身，赤足踩在冰冷的泥地上。他沒有推門，而是湊近了門縫。
藉著月光，他看見了讓他頭皮發炸的一幕：
屋裡的七八個人並沒有睡覺。他們圍坐在一堆，膝蓋上放著乾硬的餅子，嘴巴大幅度地開合。他們沒有吞嚥，甚至沒有咀嚼食物，他們的牙齒在空磨，在啃咬空氣。
”……綾染，青苗禾“
。起響裡落角從息嘆的老蒼聲一
”……刑穀五，歸神舊“：上接音聲個一另，著接
。臟心的他絞，耳的郎三十楊進鑽，聲和的異詭種一合混，聲、聲、聲男。坡生個整了沒淹樣一水像卻，高不音聲那。唱的樣同了來傳都裡棚窩民流的有所，方八面西，外屋屋，間那剎
。歌唱在民流是不這
。話說在嚨的們他借，西東種某是這
”？了怔魔是的孃他這！應答不也，門開不活死民刁幫這但，了醒吵被都們兄弟“，汗冷臉滿，來進了衝刀著提玉朱”？人大“
。頭話的了住止手抬郎三十楊
。狂瘋是不也，懼恐是不的到看，時界世神片那到他當，而然。魂神的民流些那查探去識神用圖試，眼上閉他
。無虛的黃金片一是
