醉仙樓後院的閣樓，像個被墨水泡爛的鳥窩。
紙團。滿地都是紙團。
有的揉得死緊，像一顆顆悔恨的心臟；有的攤開一角，露出半個“之”字或半抹“乎”，帶著被遺棄的潦草。
風從破窗欞裡擠進來，這些白色的屍首便在地上滾來滾去，發出窸窸窣窣的哀鳴。
墨卿就坐在這一片狼藉的中心。
她沒坐在椅子上，而是抱著膝蓋縮在臨窗的榻上，下巴擱在膝頭，眼神穿過那些飛舞的紙屑，盯著窗外的一棵枯樹。
那姿態，擺得比廣寒宮裡的嫦娥還要孤絕三分。
“靈感枯竭。”
這西個字，是她今天說的第三十七遍。
第一遍是對著鏡子，第二遍是對著空了的硯臺，這第三十七遍，是對著那隻剛踹開門、正站在門口拍打衣襟上灰塵的靴子。
楊十三郎沒說話，只是彎腰撿起一個紙團，展開。
皺巴巴的宣紙上，只有兩個字——“清風”。旁邊塗了一團黑，像是被人用刀刮過，又像是被眼淚泡過。
“就這？”
他把紙舉到眼前，對著光看了看，“天庭文會，預付了你三千兩銀子的定金，你就打算交篇兩個字的稿子？”
墨卿眼皮都沒抬，聲音冷得像冰碴子：“那是俗物。文章本天成，妙手偶得之。如今偶不得，便是天意不讓寫。你若逼我，便是逆天而行。”
她說得理首氣壯，彷彿欠債不還的不是她，而是這天地沒了靈氣。
楊十三郎笑了。他往前走，靴底踩在紙團上，發出令人牙酸的咯吱聲。
他走到榻前，居高臨下地看著她：“天意？天意讓你拿了我的銀子，卻不給我字？”
“銀錢乃身外之物，豈能玷汙筆墨風骨？”
墨卿終於轉過頭，那張慣常掛著清高笑容的臉，此刻因為幾日未進食而顯得有些蒼白，但那股子傲慢勁兒卻撐得臉皮發亮。
“好一個身外之物。”
楊十三郎點點頭，突然伸手，一把捏住她的下巴，強迫她看著自己，“那你告訴我，你每天撕掉的這些紙，是你自己花錢買的吧？你喝的墨，是你自己花錢磨的吧？你坐的這張榻，是你自己花錢修的吧？”
墨卿掙扎了一下，沒掙脫，只能從牙縫裡擠出一句：“那……那是小錢。”
“小錢？”楊十三郎鬆開手，從懷裡掏出一本賬冊，隨手扔在她懷裡，“這是你這三個月在醉仙樓賒下的筆墨紙硯錢，加上房費伙食，一共西百二十兩。全是老子墊的。”
墨卿低頭看著賬冊上那一行行清晰的記錄，指尖微微顫抖，卻依舊嘴硬：“我……我那是留待日後成名，一併償還。豈是尋常賴賬之輩？”
“日後？”
楊十三郎蹲下身子，與她平視，眼神里沒了之前的戲謔，只剩下一種近乎殘酷的平靜，“你的‘日後’，就是躲在這裡撕紙，用‘清高’當遮羞布，掩蓋你拿了錢卻不辦事的卑劣？”
他指了指滿地紙團：“你不是沒靈感，你是懶，是貪。既貪婪於那三千兩定金，又貪婪於‘才女’的虛名，捨不得打碎了它，所以只能打碎這些紙。”
。耳一了人被像，紅漲間瞬臉的卿墨
。前面在放聲一”咚“後然，掂了掂，硯端的涸乾己卻、寶珍若視方那起拿上桌從，起站郎三十楊
”。起在現從，不，起天今從“
。卷書的》志山客浪《堆一那上地著指他
”。遍百一。抄，》志山客浪《“
”。墨碗一喝，字個一錯“
”。指手一斷，遍一抄“
”。字’信‘談你跟只我，骨風屁狗麼什談你跟不我“
”……你！才的封冊庭天是我！敢你“：辱屈與恐驚是滿中眼，頭抬地猛卿墨
”。才是你，庭天在“
”。嫌都屁兒這在，銜頭的才。鬼窮的還不債欠個是就你，山柯爛在“，刀如字字卻，低很得音聲，畔耳在噴息氣，近湊俯，斷打郎三十楊
：頭回沒，頓了頓時口門到走，走外門往轉，灰的上手拍了拍，起首他
”。矩規的子老是還，骨風的你是，看看要就天今我但。骨風有裡字的你，卿墨“
。的面外了絕隔，上帶被聲一”當哐“門
。暗昏陷新重裡樓閣
。》志山客浪《的厚厚摞一那邊旁看了看又，紙宣的白空疊那上桌著看，頭起抬緩緩，久良。冊賬的冷冰本那著抱還裡懷，著坐呆卿墨
。字個兩”卿墨“上冊賬了溼暈，來下砸淚眼滴一
。聲刮的耳刺出發，的乾是臺硯然雖——下一了蘸上臺硯在地狠狠，筆起抓，牙咬了咬，著接但
：說虎脂胭的邊旁對，笑一咧，靜的面裡見聽，子瓜嗑下底牆在蹲正玉朱，外窗
”。得就筆的才那，晚今出不？賭不賭“
”。饒求著哭不天幾撐能看子老，的輕算“：哼冷，酒口一了灌虎脂胭
。墨研去手著抖，筆幹支那了下放於終卿墨，樓閣
。殼的”高清“為名層那著磨在是像，音聲的沙沙出發，上臺硯在錠墨
。轉空上臺硯在錠墨
——嘎——吱
。蓋靈天上竄板底腳從地猛火邪一，子印白圈那著看地愣愣？墨的來哪，了幹就早裡池硯現發才，天半了研卿墨。躁髮頭心人得聽，板黑過劃甲指是像得銳尖音聲那
