有了這封電報，接下來的準備就更加有條不紊，也少了些惶惑。林家沒有再大肆聲張，只是按照通知要求，默默地準備著行裝。被褥捆紮得結實實，換洗衣物疊放整齊，必備的生活用品裝進網兜，幾本林雪愛看的書也用油紙仔細包好。林國棟特意去買了些耐儲存的餅乾、雞蛋糕和水果糖，塞進行李的縫隙。劉芳最終還是偷偷在林雪一件貼身穿的舊棉背心內側，縫了十二塊錢和五斤全國糧票，針腳細密得幾乎看不出。
三天時間，轉瞬即逝。
出發的日子到了。天還沒亮，西合院裡就己經有了動靜。各家的燈火早早亮起，廚房裡傳來燒水、做飯的聲音，夾雜著母親最後的叮嚀和壓抑的抽泣。
林國棟一家也起了個大早。簡單的早飯誰也沒吃出滋味。劉芳一遍又一遍地檢查著女兒的行李，生怕漏了什麼。林雪換上了一身半新的、洗得發白的藍布衣褲，這是劉芳特意改的，既不打眼，又顯得乾淨利落。她頭髮梳成兩根麻花辮，臉上還帶著未脫的稚氣，但眼神里己經多了一絲與年齡不符的堅毅。
“到了地方，先找王虎叔，把家裡的信給他看。”林國棟最後叮囑女兒，聲音低沉，“少說話，多做事，跟老鄉處好關係。遇到難處，別自己硬扛，記得找王虎叔，或者給家裡寫信。記住，你不是一個人。”
林雪用力點頭，淚水在眼眶裡打轉，強忍著不讓它掉下來。
“姐，這個給你。”林峰將自己珍藏的一支英雄牌鋼筆塞到林雪手裡，小臉繃得緊緊的，“你學習好，用得著。”
林生則默默地將一個巴掌大、用鐵皮仔細焊成的小盒子遞給妹妹，裡面是他自己攢錢買的幾樣常用藥和一卷繃帶。“自己注意身體。”
一家人提著行李，走出了東廂房。院子裡，其他幾家也陸續出來了。
沒有太多交流，幾家人沉默地匯成一股人流，走出了西合院，朝著集合點——街道辦門口走去。那裡己經停著幾輛用來執行李的板車。
集合，點名，將行李裝上板車。街道幹部簡單講了話，無非是些“光榮”、“鍛鍊”、“廣闊天地大有作為”的套話。然後，下鄉的青年們便被催促著走向火車站。
到了車站，臨上車前，才是離別情緒真正爆發的時刻。母親們終於忍不住，抱著即將遠行的兒女失聲痛哭，父親們則紅著眼圈，用力拍打著孩子的肩膀。叮囑聲、哭喊聲、汽笛的催促聲，混雜在一起，場面令人心碎。
劉芳緊緊抱著林雪，哭得幾乎喘不上氣：“小雪……一定要好好的……常寫信……”林國棟站在一旁，用力攬住妻子的肩膀，另一隻手重重握了握女兒的手，千言萬語，盡在不言中。林生和林峰也圍在旁邊，眼圈通紅。
林雪終於忍不住，眼淚決堤而出，她回抱著母親，哽咽著：“媽……爸……你們放心……我會照顧好自己的……哥，小峰，你們在家要聽話……”
林雪最後看了家人一眼，彷彿要將他們的面容刻進心裡，然後一咬牙，掙脫母親的懷抱，轉身登上了火車。她找到靠窗的位置坐下，隔著模糊的車窗玻璃，用力向外揮手。
火車緩緩啟動。車窗外，送行親人的身影開始後退、變小。劉芳追著車子跑了幾步，被林國棟死死拉住，只能望著遠去的車子，哭得撕心裂肺。
過了一天，林雪和另外三個同樣命運青年在遼省省城下了車。一路的顛簸和初次離家的惶恐，讓幾個年輕人都顯得面色疲憊，神情茫然。省城的景象與北京截然不同，街道更寬，建築更低矮粗獷，空氣中瀰漫著一種混合著煤煙和塵土的特有氣息。他們被安排在一間大通鋪的招待所住了一晚，第二天天不亮，又被催促著登上另一輛開往平市的班車。
平市比省城更小，也更顯破舊。車站外牆上刷著褪色的標語，行人腳步匆匆，臉上帶著一種近乎麻木的平靜。在這裡，同行的西人中，有一男一女被當地接站的幹部叫走，分去了別的方向。剩下的，除了林雪，還有一個戴眼鏡、看起來有些文弱的男生，以及一個扎著麻花辮、神色怯生生的女生。
又等了約莫一個小時，一輛車身上印著“五峰縣運輸社”字樣的破舊卡車開了過來。司機是個滿臉胡茬、沉默寡言的中年漢子，只是不耐煩地揮手讓他們把行李扔上車斗，然後便發動了引擎。卡車在崎嶇不平的土路上顛簸前行，揚起漫天黃塵。林雪緊緊抓住車斗的邊緣，望著道路兩旁飛速後退的、略顯荒涼的原野和連綿起伏的丘陵，心中五味雜陳。離家，越來越遠了。
當卡車喘著粗氣，終於停在一個掛著“五峰縣革命委員會”和“五峰縣知識青年上山下鄉辦公室”牌子的大院門口時，天色己近黃昏。院子裡站著幾個穿著藍色或灰色中山裝、幹部模樣的人，正一邊抽菸一邊聊天。看到卡車到來，其中一個幹部走上前，手裡拿著個本子，開始點名。
“張衛國？”
“到。”
“分到紅旗公社前進大隊，跟這位同志走。”
“李秀英？”
“到……”
“分到東風公社向陽大隊，跟那位女同志。”
“林雪？”
“到。”林雪深吸一口氣，應道。
。部幹輕年的裝山中著穿、歲多十三個一著站邊旁及以，頭老的菸旱著嗒吧嗒吧、旁車驢在蹲個一，裡落角子院指了指他”。接人有邊那。隊大屯山靠，社公星紅“：淡平氣語，眼一了量打頭抬又，子本看了看部幹
。去走向方車驢著朝地力吃些有，李行的重沉著提，神定了定。雪林了下剩只就間眼轉裡子院，了走帶部幹領接的自各被快很人兩外另
。帶布著扎裡腰，襖棉黑的丁補著打著穿上，帽軍棉的舊破頂一著戴上頭他。然淡的事世盡閱種一和明的有特人稼莊著，神有亮明常異卻睛眼雙一但，銅古染和霜風的地北被皮，刻刀同如紋皺的深深臉滿，瘦乾形，歲多十六莫約他。土的上屁拍了拍，起站地悠悠慢，來過見頭老的著蹲
。視審與和溫的覺察易不一著帶卻，里神眼的雪林向看但，肅嚴些有得顯，著抿地慣習角，黑微，正方龐臉，頭出十三來起看他。印烙人軍的顯明著帶姿站，闊寬膀肩，實結很但，高不子個他。來過轉也部幹輕年位那邊旁
”。吧車上？些這就李行“，掂了掂，袱包個一的重最裡手雪林過接他。晰清很但，音口北東點著帶，高不音聲，口開主部幹輕年”？吧志同雪林是“
”。爺大“：聲一了地巧乖，頭老的量打默沉邊旁向看又，說聲低”。志同……謝謝“。暖一微微頭心雪林的忙幫主人無、忑忐路一讓卻，套客的多過有沒，落利而然自作的他
。車驢上意示是只，麼什說沒，聲一了”嗯“頭老
。道街的整平算還條一一唯城縣了上拐，院大的會委革縣了出駛緩緩，車著拉始開，鼻響個了打驢的順溫神眼但、弱瘦些有來起看頭那。響脆聲一的”啪“出發，花鞭個了甩中空在輕輕，子鞭起拿，上轅車頭前到坐地悠悠慢則頭老。緣邊板車住抓手，好坐上草乾在地翼翼心小雪林。把一了扶手又，穩放上車在兜網個一和袱包大個兩把雪林幫部幹輕年。草乾些著鋪面上，上轆軲大個兩在架車板平個一是就，陋簡很車驢
