1968年的深秋，川省蓉城。
這座以溼潤和陰雨著稱的城市，此刻正籠罩在一片鉛灰色的天幕之下。細密的雨絲無聲地飄灑著，將街道兩旁的梧桐樹洗得愈發清冷，落葉貼著溼漉漉的地面，行人稀少，整個城市都沉浸在一種壓抑而沉寂的氛圍中。
省府家屬院深處，一棟兩層小樓的窗戶裡，透出溫暖的燈光。
這是林國平一家的住處。屋內陳設簡單，卻收拾得乾淨整潔。客廳裡，許婷正坐在鋪著舊棉墊的藤椅上，懷裡抱著三歲的林政安，輕聲哼著不成調的兒歌。小傢伙長得虎頭虎腦，眉眼間既有父親的英氣，又有母親的秀氣，此刻正專心致志地擺弄著手裡的一個木頭小汽車，嘴裡發出“滴滴——嘟嘟——”的模仿聲。
而在靠窗的書桌旁，十歲的林政軒正皺著眉頭，對著一本算術本發呆。他手裡握著鉛筆，遲遲沒有落下。林國平坐在他旁邊，一隻手撐著下巴，耐心地看著兒子。
“爸，這道題我不會。”林政軒終於抬起頭，向父親求助。
林國平探過頭，看了看題目，是一道應用題：“一個工廠原來每天生產120個零件，技術革新後每天多生產30個，問一個月（按30天算）可以多生產多少個零件？”他微微一笑，沒有首接告訴答案，而是引導道：“你先想想，每天多生產30個，一個月30天，多生產的總數怎麼算？”
林政軒眨了眨眼睛，掰著手指頭算了算，試探著說：“30乘以30……等於900個？”
“對了。”林國平讚許地摸了摸兒子的頭，“這不就出來了？有時候不是題目難，是你不敢想。大膽一點，錯了也沒關係。”
林政軒點點頭，臉上露出開心的笑容，認真地在本子上寫下算式。
一旁的許婷看著這一幕，嘴角彎起溫柔的弧度。這樣的畫面，在這半年多來，越來越常見了。丈夫有了更多的時間陪在孩子身邊，這是從前在部裡忙得腳不沾地時想都不敢想的。可這份“清閒”背後，卻有著難以言說的沉重。
林國平現在的處境，說好不好，說壞也不算最壞。
名義上，他仍然是川省副省長，仍然掛著“常規兵器建設指揮部黨委委員”的頭銜。但實際上，自打半年多前某位李副省長因為一封私人電報出了大事之後，整個省裡的氣氛就變得微妙而緊張起來。那件事如同一塊巨石投入本就波瀾暗湧的水面，激起的漣漪波及了很多人。
那位李副省長，與林國平並無深交，只是正常的同事關係。但據傳，他是在與老戰友通訊時，信中提到了一些對時局的感慨，被有心人截獲舉報，至今仍被關押在不知何處。
這件事給林國平敲響了警鐘。原本他以為，自己己經足夠謹慎，該交接的工作早己交接，該淡出的領域早己淡出，應該不會成為靶子。但李副省長的事讓他意識到，在這風雲變幻的時期，任何一點疏忽都可能帶來滅頂之災。
從那以後，他更加小心了。
工作上，他基本不再參與任何具體事務的決策和執行。省裡的會議，他能推就推；三線建設指揮部的活動，他也儘量不露面。遇到必須參加的場合，他只帶耳朵不帶嘴，聽完就離開，絕不發表任何可能被解讀的言論。他的辦公室裡，除了必要的檔案和書籍，不保留任何私人信件和可能引起猜疑的材料。他成了一個“半透明人”，存在，但幾乎不發揮作用。
這樣的處境，讓他有了大把的時間。他利用這些時間，做兩件事：一是陪伴家人，二是讀書思考。
每天送政軒上學，接政軒放學，輔導作業，陪政安玩耍，和許婷聊聊家常，這種平凡的生活，竟是他多年宦海浮沉中難得享受到的寧靜。只是這份寧靜之下，始終潛藏著一絲揮之不去的隱憂。
“國平。”許婷的聲音打斷了他的思緒。
林國平轉過頭，見許婷己經將政安放在小床上自己玩，手裡拿著一張信紙，臉上帶著疑惑。
“張濤的信你都看了吧？”許婷指著信紙，“他怎麼一句都沒提小雪的事啊？全是些家常，什麼天氣冷了注意保暖，什麼家裡種的菜豐收了，什麼最近讀了幾本書……這跟咱們想知道的完全不一樣啊。”
林國平接過信，目光在紙上掃過，嘴角微微上揚，露出一個意味深長的笑容。
“你笑什麼？”許婷不解。
林國平沒有首接回答，而是指著信中某處，對許婷說：“你看這幾個字。”
許婷湊過去，只見林國平手指的地方，是一行看似普通的句子：“最近天氣轉涼，家中一切安好。”
“一切安好？”許婷重複了一遍，“這有什麼特別的？”
林國平輕聲道：“你不懂。這是當年我們在朝鮮的時候，一線偵察部隊慣用的手法。如果部隊一切順利，平安無事，就在信裡寫‘一切安好’、‘家中平安’之類的詞。如果遇到危險或者出了事，就寫‘勿念’或者‘保重’。這是為了以防萬一信件被敵人截獲，用暗語傳遞真實情況。張濤這是在告訴我，小雪那邊，一切順利，讓我放心。”
”？啊累不累，語暗麼什搞還信封寫！多真可眼心，的兵當些這們你“：眼一平國林了白住不忍，悟大然恍即隨，愣一是先，完聽婷許
”。了法辦老種這靠能只就也，發敢不報電，打敢不話電。此彼護保了為是，語暗用。思心的他懂也我，境的我懂他，友戰老是濤張。場下的樣那得落後最，放不住揪人被，報電的通普封一為因是就不？了事的長省副李前年半了忘你。船年萬得駛心小，期時殊特是在現？嗎法辦沒是不這“：念的友戰老對分幾著帶也，憶追分幾，奈無分幾著帶裡聲笑那，笑一哈哈平國林
”……也會不會們咱，說你“：道聲輕，兒會一了默沉。了失消也容笑的上臉婷許，事的長省副李到提
。思意的懂平國林但，完說沒
”。道知不我，話實說，婷婷“：穩沉的心安人讓種一著帶卻，高不音聲，口開才他，久良。廓市城的濛濛灰遠著，雨細的灑飄外窗著，邊窗到走他。了默沉平國林
。一心的婷許
。涼些有微微手隻那，手的住握，邊回走他。緒的雜複一起湧中心，懼恐和憂擔的中眼著看，子妻著看，過轉平國林
”——證保你向以可我點一有但。不看也誰，勢局的在現“，定堅很卻，輕很音聲的平國林”。天一麼那有會不會道知不我“
。毅堅比無又，和比無得變目，軒政林的業作寫真認旁桌書看看又，安政林的心開得玩上床在趴正著看頭低他
”。任責的親父個一、夫丈個一為作我是這。去下活生地安安平平能們你讓，連牽不們你讓，能所我盡會我，天一那有真果如。個三娘們你好護保力全盡會都我，麼什生發論無“
”……你信我……道知我“：咽哽些有音聲，上肩平國林在靠頭將，紅發些有眶眼的婷許
。霾淡淡的頭心在罩籠那散不驅也麼怎卻，馨溫氛氣，暖溫燈，起一在坐圍口西家一，屋。心人著打敲也，璃玻著打敲，瀝瀝淅淅，著下在還雨的外窗
”？麼什說在們你，媽，爸“：問地懂懵些有，影的偎依母父著看，頭起抬，業作完寫軒政林
”。揚表得值，錯不得寫業作你，說媽你跟在爸爸，麼什沒“：道笑，頭的子兒了，去過走，子妻開鬆平國林
”？嗎書人小兒會一看多以可我那？的真“：亮一睛眼軒政林
。允應著笑平國林”。晚太能不但，以可“
”！抱，爸爸“：喊地氣聲，的平國林著抱，來過走子步的晃晃搖搖著邁，來起爬上床從安政林
。分幾了堂亮都子屋個整讓，縷一的霾穿同如，聲笑的真純那，來起笑地咯咯伙傢小。口一了親上臉小的他在，起抱子兒小將腰彎平國林
。語笑的人家一和燈的暖溫下剩只屋，外在絕隔被聲雨。上拉簾窗將，邊窗到走，起站。是滿中眼，幕一這著看婷許
