屋外，秋陽正好。王建國坐在門口，抽著煙，望著衚衕口的方向，心裡五味雜陳。女兒嫁了個好人家，這是好事。可這個“好人家”的背後，牽扯的東西太多，他一個普通工人，有些看不清，也不敢多看。
他深吸一口煙，緩緩吐出。煙霧在陽光下飄散，很快就看不見了。
第二天一早，林生和王秀英便出了門。陽光灑在衚衕的青磚上，鍍上一層淡淡的金色。兩人推著車，說說笑笑，朝著郵局的方向走去。
林生兜裡揣著那張匯款單，心裡還有些不真實感。一千塊，他這輩子都沒見過這麼多錢。王秀英走在他旁邊，臉上也帶著笑，時不時看一眼林生，心裡甜甜的。
郵局不遠，穿過兩條街就到了。這是一座灰撲撲的兩層小樓，門口掛著“人民郵政”的牌子。兩人推門進去，裡面有幾個等著寄信寄包裹的人，排著不長不短的隊伍。
林生讓王秀英在一旁等著，自己排到了隊伍後面。輪到他的時候，他把匯款單和戶口本遞進櫃檯。
櫃檯後面是個三十來歲的女工作人員，梳著兩條麻花辮，戴著藍布袖套，臉上帶著職業性的微笑。她接過匯款單，看了一眼，眼睛頓時瞪大了。
“一千塊？”她抬起頭，驚訝地看著林生，“這是……誰匯的？”
林生有些不好意思，撓撓頭道：“我二叔，給的結婚賀禮。”
女工作人員又看了看匯款單，再看看林生，再看看站在旁邊的秀英，眼裡滿是羨慕：“你二叔可真大方！一千塊，我這輩子都沒見過這麼大額的匯款單。”
林生憨憨地笑，不知道說什麼好。
女工作人員低頭辦理手續，一邊填單子一邊問：“你是哪個單位的？住哪兒？”
林生如實答道：“紅星軋鋼廠技術科的，住南鑼鼓巷95號院。”
女工作人員手裡的筆頓了頓，抬起頭，眼神里閃過一絲異樣：“南鑼鼓巷95號院？”
林生點點頭，有些疑惑：“怎麼了？”
女工作人員沒有首接回答，而是繼續辦理手續。她讓林生在幾個地方簽字按手印，然後從抽屜裡拿出一沓錢，十塊一張的大團結，整整一百張。她數了兩遍，確認無誤，才遞給林生。
“點點，一百張，一千塊。”她道。
林生接過錢，小心翼翼地數了一遍，然後遞給王秀英。王秀英接過錢，手都有些抖。這麼多錢，她這輩子都沒摸過。
兩人正要轉身離開，那女工作人員忽然開口，語氣裡帶著幾分好奇：“同志，你們95號院是不是有個叫何雨柱的？”
林生腳步一頓，轉過身來，疑惑地看著她：“對，是有個何雨柱。您認識他？”
女工作人員笑了笑，搖搖頭：“我不認識他，但我知道他。每個月都有人從保定給他匯錢，都十七八年了，每個月十塊，雷打不動。每次都是我們這兒辦的。”
林生愣住了。保定？何雨柱？每個月十塊？十七八年？
他腦海裡飛快地閃過這些資訊，卻怎麼也對不上號。他在西合院住了二十多年，從來沒聽說過有人給何雨柱寄錢的事。
“您說……每個月從保定給何雨柱寄錢？”林生確認道。
女工作人員點點頭：“對啊，每個月十塊，特別準時。有時候是月初，有時候是月末，反正每個月都有。我們這兒的老職工都知道，還私下議論過，說何雨柱在保定有什麼親戚這麼惦記他。”
