她什麼都沒有說。只是那天晚上，她在燈下補林默的短褐，針腳走得格外細密。
又過了幾年。女孩嫁人了，嫁到隔壁村，男方是個老實本分的莊稼漢。成親那天，林默在門口站了很久，等花轎走遠了才回屋，眼睛紅紅的，嘴上說“風大”。
男孩變成了壯小夥，也娶了媳婦，小兩口住在東廂房。蘇清鳶升格做了婆婆，每天帶著兒媳做飯織布，日子依然平和安穩，只是膝蓋開始疼了，天陰的時候疼得厲害。林默給她熬了草藥敷上，效果不大，他皺著眉想了好久，換了兩種草藥的配比，這次好些了。他說是“土方子，老農教的”，給每種藥都標了性味歸經，換著配伍試驗，比醫書上寫的還細緻周到。
某個午後，蘇清鳶坐在棗樹下縫一件小衣裳——兒媳肚子大了，她要當奶奶了。陽光透過棗樹的葉子灑在她身上，斑駁的光影晃來晃去。林默從田裡回來，站在她面前，遞給她一瓢水。她接過來喝了一口，抬頭看他。
忽然看到他髮間多了更多的白絲。
她心裡又是那根弦，比之前那一次撥得更重。她放下手裡的針線，站起來。
“我去照照鏡子。”
林默看著她，沒說什麼。她走進屋裡，站在那面銅鏡前。
鏡子裡是一張老婦的臉。
頭髮白了大半，在腦後挽成一個髻。臉上的皮膚乾燥鬆弛，眼角的皺紋疊了一層又一層，嘴角兩側的法令紋深得像刀刻。她的手粗糙得像樹皮，關節腫大變形，針線都快要捏不住了。背也駝了，走路時膝蓋疼得需要扶著牆。
她老了。
她在鏡子裡看到一個白髮老婦，正驚恐地看著自己。
那根絃斷了。
蘇清鳶的瞳孔猛然收縮。銅鏡裡的老婦消失了，取而代之的是一團翻滾的黑色霧氣。霧氣中傳出一種奇怪的聲音，不像人聲，像是無數細小的蟲子在同時振翅——窸窣、細密、首往神識深處鑽。
“修什麼仙？”
那聲音不緊不慢地說，語調裡帶著一種慵懶的蠱惑，像是一個極有耐心的獵人在勸誘己經落入陷阱的獵物。
“這樣的日子不好嗎？”
黑霧從鏡面中漫出來，纏繞上她的手腕，溫涼的，柔軟的，像是林默夜裡握住她的手。霧氣中隱隱透出畫面——棗樹下的那張木桌，桌上擺著冒著熱氣的飯菜；孩子們的嬉笑聲從院外傳來；林默坐在門檻上編竹筐，抬頭對她笑了一下，眼角的紋路像是用刀刻出來的，每一道她都認得。
有一個聲音，在她心底最深的那個角落裡悄悄說：是的，好。灶膛裡的火好暖，孩子們的笑聲好響，林默的手好穩，一切都是踏實的。這樣的日子，二十年來，每一口飯都是甜的，每一次睜眼都有奔頭。你被無數人需要，被無數人愛著——田地需要你播種，孩子需要你照料，男人需要你縫補過冬的厚衣。你活在人間最稠密最溫暖的地方。
“這不是你心裡最想要的嗎？”
是啊，是我最想要的。蘇清鳶在心裡說。
然後她抬起頭，看著鏡中那團黑霧。
“這是我最想要的。”她說，聲音很輕，但很穩，“但我最想要的，不只是這個。”
黑霧的翻滾慢了一瞬。
“我想要這個，也想要更多。”她的目光穿透黑霧，落在二十年前那個洞府裡，落在十年前那次爆炸前，落在老峰主閉死關時看她的最後一眼裡，“我想要修行大道。我想要長生。我想要我的丹道能走到老峰主都沒走到的地方。我想要——”
她伸手，按在銅鏡上。
“我全都要。”
黑霧劇烈地顫抖起來。那些溫馨的畫面像鏡子一樣碎裂，碎片飛濺，每一片碎片裡都映著一個畫面——棗樹、林默、孩子們、菜地、豆藤——然後碎片一片接一片地消失。黑霧中傳出一聲尖銳的嘯叫，不是憤怒，不是恐懼，而是一種近乎釋然的嘆息。
”。碎我給你“，說鳶清蘇”。的要我是不你“
。裂炸鏡銅
。片碎塊一了到尖指，手地識意下間瞬的濺飛片碎在。影的背駝微微個那下樹棗、聲笑的裡院、的涼溫——切一了走帶，離上從樣一退像霧黑。去開迸方八面西向時同後然，瞬一了固凝中空半在片碎的有所
。臉的默林是裡片碎
。麼什說想是像，了角的他。淨乾很但，白發些有得洗服子弟峰丹的上他。來頭過回正，字名的他喚到聽剛，頭膝在橫劍鴻驚，上階石的外殿玄清在坐膝盤中晨在，默林的輕年
。裡暗黑在裂碎，落尖指從片碎
