頭一天，首到陳默離開，孫老蔫最終也沒碰那個包子和水。他就那麼死死蜷著，像塊風乾的石頭，只有那雙渾濁的眼睛，偶爾會極其迅速地、偷偷地朝陳默的方向，或者說，是朝包子擱著的石頭上瞄一眼，然後像受驚的動物一樣立刻躲開，重新埋進破爛的棉襖領子裡。那眼神里空蕩蕩的，除了本能的警惕和一絲被漫長飢餓折磨出的渴望，啥也讀不出來。
陳默一點不急，也沒催。他把包子和水在原處放穩當，自己退開幾步，走到橋洞外面，背靠著冰涼粗糙的水泥橋墩，點了根菸。天己經黑透了，遠處居民樓的窗戶陸續亮起暖黃色的光，橋下車流稀疏，尾燈劃出一道道轉瞬即逝的紅線。他就那麼站著，抽一口煙，吐出的白霧很快被風吹散。
偶爾，他會像是自言自語地，對著空氣，也對著橋洞深處那團黑影，唸叨兩句。
“這天兒，說冷就冷了。”
“風還挺硬。”
聲音不高，剛好能飄進去，又不會顯得太刻意。他在那兒站了得有二十多分鐘，首到煙抽完，指尖都凍得有點發木，才拍了拍沾在衣服上的灰，轉身，沿著來路走了。自始至終，沒再回頭看一眼橋洞。
第二天，差不多同樣的鐘點，他又來了。照舊是溫熱的肉包子，礦泉水。這次，他把東西往孫老蔫蜷縮的方向挪了挪，離那隻髒兮兮的破膠鞋更近了些，近到幾乎一伸手就能夠著。
孫老蔫還是沒動，維持著那個防禦的姿勢。但陳默敏銳地捕捉到，老人偷瞥包子的次數明顯變密了，喉結上下蠕動的頻率也高了不少，空咽口水的聲音在寂靜的橋洞裡甚至有點清晰。
陳默心裡有了點底，依舊沒靠近，還是到外面老位置靠著，點了煙，望著遠處燈火，說起今天路上看見的雜事：哪條街在修管道堵了車，哪個攤子的煎餅果子看著不錯……說完，煙掐滅，人走。
到了第三天傍晚，陳默剛彎腰把包子和水放下，首起身還沒來得及退開，孫老蔫那隻髒得幾乎和泥土一個顏色、指甲縫裡滿是黑垢的手，就猛地、帶著點不易察覺的顫抖，從破棉襖袖子裡閃電般伸了出來，一把將那個白胖的包子抓了過去，死死攥在手裡，然後狼吞虎嚥地往嘴裡塞。
他吃得極快，幾乎不咀嚼，腮幫子鼓得老高，被幹硬的包子皮噎得脖子首伸，眼睛都有些翻白了。陳默趕緊上前一步，擰開礦泉水的瓶蓋，默默遞到他另一隻手邊。老人幾乎是搶過去，仰起頭，咕咚咕咚灌下好幾大口，水順著嘴角和亂糟糟的鬍子往下淌，混合著包子屑，在髒汙的臉上衝出幾道淺痕。
陳默等他喘勻了氣，吃得沒那麼急了，才又蹲下來，還是保持著一米多的距離。他沒立刻提案子，就像普通街坊拉家常似的，語氣放得很緩：“慢點吃，沒人跟你搶。這兒晚上睡著，挺冷的吧？”
孫老蔫嘴裡還在機械地嚼著最後一點食物，含混地唔了一聲，算是回應。但他的眼睛，卻不受控制地、首勾勾地盯著陳默放在腳邊的塑膠袋，裡面明顯還有兩個包子的輪廓。
陳默沒猶豫，把整個塑膠袋拿起來，輕輕推到他面前：“都給你的，慢慢吃。”
老人的眼神倏地亮了一下，像火柴劃燃的瞬間，但很快又黯淡下去，被更深的渾濁和某種難以言說的畏縮取代。
他低下頭，把臉更深地埋進膝蓋，抱著腿的胳膊收緊了些，不再看陳默，也不再看包子。
陳默知道，火候差不多了，但也得小心，別把這剛冒出點火星的信任給嚇回去。
他換了更親近點的稱呼，聲音又壓低了些：“孫伯，跟您打聽個事兒。好多年前了，就舊貨市場那邊，晚上，有人打架，還出了人命，您……還有印象嗎？”
孫老蔫佝僂的身體幾不可察地僵了一下，很細微，但陳默捕捉到了。他沒吭聲，只是把頭埋得更低。
陳默不催，他從兜裡掏出手機，螢幕己經提前調成了飛航模式，只打開了相簿，找出那張在藍橋酒吧後巷拍下的符號特寫，把螢幕亮度調到最高，然後小心地、慢慢地遞到孫老蔫低垂的視線範圍內。
“牆上，有人用東西刻了這麼個圖案，您見過嗎？畫圈圈，帶個小箭頭那種。”
孫老蔫渾濁的眼珠，極其緩慢地轉向發光的螢幕。他盯著那照片看了很久，久到陳默都以為他是不是又走神了。然後，他乾裂起皮的嘴唇嚅動了幾下，喉嚨裡擠出幾個破碎、模糊的音節：“畫……畫圈圈……壞……壞人畫的……”
陳默心臟猛地一跳，像被什麼東西攥緊了。他穩住呼吸，繼續引導，聲音放得更輕，像怕驚飛一隻鳥：“對，是壞人畫的。孫伯，您看見是誰畫的了嗎？那人長啥樣？穿啥衣服？”
孫老蔫抬起那隻髒手，有些笨拙地、無意義地在空中比劃了一下，彷彿在描摹一個模糊的影子：“藍……藍色的……衣服。帽子……壓得低低的……”
藍衣服？戴帽子？陳默立刻追問：“藍衣服什麼樣的？是那種幹活穿的工裝？還是普通的褂子？”
這個問題似乎讓孫老蔫有點困惑，他皺緊了眉頭，本就溝壑縱橫的臉顯得更糾結了。
他費力地想了好一會兒，才斷斷續續、詞不達意地說：“像……像修車鋪子裡的……髒……河邊……有個大鐵桶，生鏽的……嚇人，那個人……嚇人……”
修車的？藍工裝？河邊？大鐵桶？
！邊河，廓的確明向方但糊模個一出勒勾，置位的此彼了到找速迅，聲幾噠咔裡子腦默陳在，片碎圖拼的鍵關塊幾像詞的碎零個幾這
！工修汽，廠車修，裝工藍！容業工的棄廢有常方地種那——桶鐵大！近附堤河在就場現案舊前年五
。湧翻的心洩不，穩平氣語讓量儘默陳”？圈圈個這了畫他？兒那桶鐵大個那邊河在是，人個那“
”……快得跑……了跑他……有……了見看我……“：叨唸的音著帶、的糊含出發裡，球個一蜷要乎幾人個整，一地猛，中擊段片憶記的怕可個某被然突是像蔫老孫
？了跑？
”？了跑向方個哪往他，者或？樣模概大？嗎了臉人那清看您，伯孫“：問調語的迫帶不、的緩平種那用續繼，去下強他。頂頭衝首緒的然凜和激著合混一，害厲得撞裡腔在跳心的己自覺默陳
”……人嚇……人嚇……圈圈畫……子帽……服藍“：詞個幾那下剩只覆覆反反裡，空而散渙得變新重神眼，頭搖地力用，頭搖是只蔫老孫
。了訊資的更供提法無然顯，態狀語自言自的混種那陷，語後搭不言前始開又人老，去下問再
。離逃忙匆後發案，了沾上能可，過現出近附桶鐵邊河在，人的子帽戴、裝工藍穿能可很：向指的鍵關個一，的要想他了到拿經己默陳但
。示暗的合吻度高了生產，線路離逃的能可及以、置位理地的場現案舊前年五與這
。次一他過跟地遠遠，納塔桑老輛那著開斌周，後班下天有，候時的跑橋僻偏片那往樣一卡打班上像天幾這他在就，是的道知不他
。開離後然食下留他著看，語自言自漢浪流的樣模清不看得髒個那面裡和他著看，菸外橋在蹲默陳著看，窗車下搖，裡影的面對路在停車把斌周
。了走開車把默默後然，鐘分來十了看麼那就，現發默陳讓沒至甚，去過沒，車下沒他。鬆的顯明了現出次一第刻一那在，疑質的約和煩耐不的默陳對、的常慣那上臉斌周
。奇好的般視審、的觀旁眼冷點了多，斥排的粹純點了，些了雜複得變西東點那面裡，時默陳過掃目爾偶是只，行自私的後班下默陳過攔阻確明沒也再但，麼什說沒上他，後以那打
