所有人都停下了手頭的工作，抬起頭看著他。
「先生們，」他的聲音不大，但是足夠在更衣室裡迴盪，「我不打算給你們做什麼演講。」
他頓了頓。
「該說的戰術說了一整週了，該看的錄影看了幾百遍了，該練的東西從訓練營練到了今天。你們每一個人坐在這裡，不是因為運氣，不是因為別人施捨給你們的機會一而是因為你們本來就是有天賦的。刻苦的。被上帝眷顧的，你們用了一整個賽季的汗水走到了今天。」
「我當了接近30年的教練，從助教到協調員，到主教練，」他說道，「有人問我緊張不緊張。」
他笑了一下。
「說實在的，我快要尿褲子了。」
幾個球員發出了輕微的笑聲。
「但是這種感覺不僅僅是對於比賽失敗的恐懼，更多的是未知，」他說道，「有孩子的球員可能會理解我在說什麼，現在我就像是在產房外等待的父親，等待著我的血脈降臨，這種感覺讓我顫慄。」
達波爾的目光從每一個球員的臉上掃過，「當我老了的時候，雖然我快了，但是我覺得我還沒老，我的孫子問我這輩子做過最驕傲的事情是什麼的時候，我可以告訴他一我帶領過一支最棒的球隊，我和他們一起站在了超級碗的球場上。」
「我希望我會這麼說，雖然我的孫子還沒出生，但是我已經在腦海裡演練過了。」他強調道。
「前提是你們這些媽惹法克給我把冠軍獎盃捧回來，」他畫風一轉。
所有人一愣，然後鬨笑聲四起。
「該上臺了小夥子們，巨人要邁步了，」他拍著手，讓整個更衣室的氣氛瞬間爆炸，「把49人狠狠踩碎吧，就像踩碎一隻螞蟻！」
更衣室的門被推開，球員們魚貫而出。
從更衣室到球員通道的入口大約有50米的距離，這段路是一條寬闊的混凝土走廊，頭頂的日光燈管把每一個人的影子拉得又長又短。
今天這條走廊和平時完全不一樣，走廊的兩側站滿了人。
既不是球迷，也不是記者，更不是NFL的官員。
是巨人隊的自己人。
裝備組的全體成員站在最前面，斯坦利主管雙手抱胸，面無表情，眼神注視著隊員們。
剛剛給李維纏綁帶的丹尼爾也在人群之中，看到李維路過的時候，他使出吃奶的力氣拍起手掌，吹起了口哨。
裝備組後面是醫療團隊，隊醫們穿著統一的白色POLO衫。首席隊醫衝每一個人微笑點頭致意，身後的物理治療師。運動防護員。營養師們有的鼓掌有的吹口哨。
「把他們撕碎！」一個年輕的防護員忍不住吼了一嗓子。
再往後是後勤保障組一負責球衣洗滌的阿姨。更衣室清潔的大叔。餐飲配送和製作的廚師團隊。場地裝置搬運的工人們。
這些最容易被忽視的存在們早上4點就已經起床，在球員們醒之前把髒得不成樣子的訓練服洗得乾乾淨淨。
球員們訓練完回家了，他們會把幾十箱的佳得樂再重新碼好，沒有一個攝像機會對準他們。
但是他們今天全都站在了這裡。
負責洗衣房的墨西哥裔大媽穿上了平日裡捨不得穿的巨人隊球衣，帶著濃重□音的加油聲音尖銳又洪亮，比年輕小夥子還有穿透力。
」！贏人有所們我給！贏我給「，響又厚又聲手拍的他是但，痕疤的個一又個一了出燙臺灶被手雙的他，掌鼓頂頭過舉手雙長師廚
。隊團輯剪片影和組析分料資是的著站，段一後最的廊走
。上子桌的組練教到送告報把前之點8上早天二第在保確且並，守防個一每。陣變次一每。線路位跑個一每註標，解拆幀逐影錄的手對把要就們他，上晚天當的後束結賽比場每——批一的最眠睡季賽個整是人群這
。告報析分戰份5721過超了作制經已前目們他，賽比場02季賽個整一
。表績戰著畫筆克馬的黑用面上，的來下拆裡哪從是他道知天一—板白戰的大巨個一著舉裡手，置位的角拐道通在站他，了白半經已髮頭的師析分料資席首
】！負0勝12）掉劃（02【
。道通的滿填人己自被條這過走地個一接個一們員球
。化變了生發後之路段這過經在都表的人個一每是但，意致頭點地默默是只人有，拳們他和人有，掌擊員人作工和人有
。了炸要直簡在現的興就來本，揚昂得變的默沉，定堅得變的張
。鬥戰在人個一是不你
。上們你了在注押心的年整一這把都們他，工勤後的塊冰運搬到師析分的影錄剪晨凌從，姨阿的洗你給到人新的帶綁上纏你給，人個一每的側兩道通條這在站
。裡這了到走你陪式方的己自用們他是但，場上你替法辦有沒們他
。幕的目刺道一了形，來進了邊那場球從經已，頭盡的道通
