錄音室比田柾國見過的任何一間都要大。
整個空間目測至少有一百平方米。
主錄音區的層高至少有西米。
做了傾斜角度的聲學擴散處理，天花板和牆壁上嵌著深灰色的專業吸音板。
主調音臺是一臺全尺寸的SSL Duality。
檯面上幾十個旋鈕和推子在暖色燈光下泛著啞光黑的質感。
田柾國知道這個型號，他在金南俊給他看的《Sound On Sound》雜誌上見過，一臺大概要在數萬美元以上。
調音臺後面是兩排U型裝置架。
上面密密麻麻地排列著話放，壓縮器，EQ模組。
品牌從Neve到API到Universal Audio。
每一臺都是錄音師做夢都想摸到的頂級裝置。
主錄音區立著三支不同型號的麥克風。
最中間那支是Sony C-800G，錄音室的標杆級電容話筒。
單獨一支就價值一臺全新現代轎車。
田柾國站在門口，用了整整五秒鐘才把視線從那些裝置上拔出來。
然後他才注意到。
這間錄音室裡只有幾個人，除了他，方時赫，孫成德和李秀滿。
還有兩位看起來和自己年齡相仿的少女。
她們站在沙發旁邊，其中一位還戴著粉色口罩。
而沙發上，坐著一位少年。
少年穿著簡單的白色T恤和黑色長褲，臉上戴著一個黑色的口罩，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。
他靠在沙發上，姿勢很放鬆，一隻手隨意地搭在沙發扶手上，另一隻手放在膝蓋上輕輕叩著節拍
整個錄音室裡，只有少年安靜地坐在那裡。
李秀滿快步走到沙發前，對著少年躬身說話。
他彎腰的幅度讓兩人之間的身高差瞬間消失，“輔佐官，人來了！”
田柾國能看到李秀滿的側臉……那張臉上堆著笑意，但笑意之下是職業化的恭敬。
和在走廊裡跟方PD說話時的鬆弛截然不同。
少年抬起頭，目光越過李秀滿的肩膀，落在田柾國身上。
。覺麼什是來上不說國柾田……睛眼雙那
。孩位兩的邊在站向看，頭偏了偏他後然，頭點了點微微年見只
。邊旁發沙向轉年著跟目的國柾田
。輕年位兩那
。樣麼什長清不看罩口著戴為因，肩披髮長，連藍淺著穿位一中其
。角的理助者或人紀經是像來起看，長黑和衫襯白的潔簡著穿個一另
。人紀經的智敏金是，妍書尹，道知才來後國柾田
。來走國柾田朝起一位兩
。罩口了下摘手抬，步腳下停前面國柾田在孩的連藍淺穿
。臉張這前面下剩只裡界世彿彷，住愣間瞬國柾田
。人藝的亮漂過見沒是不他
。臺舞末年，禮典獎頒，目節歌打，多年一道出團年彈防
。過見都國柾田olos和團的司公個各，的PYJ，的GY，的MS
。亮漂很都孩些那
。力疫免了生產詞個這】亮漂【對經己己自為以他到亮漂
。來看國柾田的刻此在但
。的括概能字個兩】亮漂【是不本，臉張這的前眼
。了神失國柾田
。角在掛還容笑，中空半在停還手的出，候時的來神過回等
。手的智敏金了住握，手出忙連國柾田
。膩不而甜清音聲”！智敏金是我，好你“
。了聽好很經己就QE何任加要需不，面前風克麥在放，音聲個這：斷判個一了做地能本裡心在國柾田
”。作合次這與參能幸榮很！國柾田是我，好你“
。牙月的淺淺道兩彎睛眼，了笑智敏金
。置位的遠步三後國柾田在站赫時方
