具元謨房間在三樓。
門上貼著一張褪了色的貼紙，是一隻棒球手套的圖案。
那是具元謨小學四年級時貼的，那年他參加了學校的棒球隊。
金英植當時提醒：“門上的漆會粘壞！”
小元謨犟嘴，“壞了就壞了，這是我的門。”
現在這張貼紙還在。
金英植坐在兒子床上。
床單是深藍色，棉質的，被子疊得整整齊齊，枕頭拍得蓬鬆，放在床頭。
枕頭底下露出一角紙。
是錄取通知書的原件。
金英植每天把它拿出來看一遍，看完放回去，壓在枕頭下面。
第二天再看。
書桌上攤著課本。
最上面是數學。
翻開到微分方程那一章，頁尾的空白處有鉛筆做的演算。
字跡很小，擠在紙邊。
金英植看不懂那些公式，但她認得兒子的字。
每一個數字都寫得乾乾淨淨，等號對齊，分數線平直，根號的勾收得利落。
床頭櫃上放著一隻棒球手套。
皮革的顏色已經深了。
掌心處磨得發亮，拇指和食指之間的網兜裡還夾著一顆棒球。
球面上有簽名......是具元謨自己的。
他第一次參加校際比賽那天，贏了球，回家以後拿筆在球上籤了自己的名字。
說以後要打進職業聯賽。
那年具元謨十二歲。
手套旁邊是一張照片。
照片裡，少年穿著棒球服，戴著手套，站在投手丘上。
陽光從他背後照過來。
。的翹是角但，表清不看，影片一下投上臉在簷帽
。套手起拿手植英金
。去進指手把
。半一到不滿填能只指手的植英金，大很套手
。狀形的手著合，得磨球接次數無被革皮的心掌
。狀形的手的子兒是那
。的涼涼，頰臉著革皮，裡套手進埋臉把植英金
。久很
。條一了開推被門
。外門在站京妍
。換沒還服校
。跡痕的過濺雨有上襬
。上子脖在，來出裡筋皮從縷幾有，後腦在紮筋皮黑一用髮頭
。去進沒京妍
。不一，套手球棒的歐著捧裡手。邊床在坐門著對背媽偶，裡間房
。聲一了地輕輕京妍”。媽偶“
。頭回沒植英金
。久許了站口門在京妍
。影背的媽偶著看
。的白幾有髮頭的頸後，去下塌微微線肩的服韓
？呢的來出長候時麼什是髮頭白些那
。道知不京妍
。亮油黑烏得染，次一染會月個一隔每媽偶前以
。了染有沒月多個一經已在現但
。遍一了說又京妍”。了來回我，媽偶“
。下一了膀肩的植英金
。止靜了復恢後然
。會一了等又京妍
。應反沒是還植英金
。門上拉輕輕
。彎臂到膀肩從子帶的包書，頭著低，裡廊走在站
。去走間房己自朝地寞落，轉京妍
。開移上臉從套手球棒把植英金，面裡門
。櫃頭床回放套手球棒把
。邊旁片照在放
。離距的頭拳個一著隔間之片照和套手
。離距個那著看植英金
。挪了挪邊那片照往套手把
。起一在靠
...............
。天秋了來迎裡山勝
。旬下月九
。了黃始開經已樹杏銀的岸兩水溪
。金泛始開緣邊從子葉的杏銀老
。深天一比天一
。層一疊層一，邊岸在堆，了住擋頭石被就遠多不漂，下而流順，裡水溪進落旋著打子葉片幾，候時的來過吹風
。時門大宅祖近駛車的茂本
