漢城下了第一場雪。
雪很小，落在地上就化了，只有屋簷上積了薄薄一層白。
三成洞的街道溼漉漉的，車輪碾過去，濺起細碎的水花。
到了十二月，冷才真正紮下根來。
金英植站在廚房裡。
砂鍋坐在爐子上，藥湯咕嘟咕嘟冒著泡。
這是安東安醫師的方子。
每天早晨天沒亮。
金英植就起床，和丈夫具本茂乘車到冠嶽山腳下。
山路是土路。
兩邊是松樹和櫟樹，樹根從土裡拱出來，被無數雙腳踩得光滑。
金英植在前面走，具本茂在後面跟，間隔一步半。
走到半山腰有一塊突出的岩石。
金英植每次都停下來，扶住岩石喘口氣。
岩石表面粗糙，長著灰綠色的苔蘚。
她的手指按在苔蘚上，留下淺淺的印子。
喘勻了，繼續往上。
具本茂跟在後面，鞋底沾滿了泥土和碎草屑。
爬到山頂的時候，太陽剛好從東邊的山脊後面升起來。
陽光先照亮最高的那幾棵松樹的樹梢，然後往下移。
移過樹幹。
移過灌木叢。
移過金英植臉上的汗珠。
她站在山頂，閉上眼睛。
安醫師說，吸氣的時候想，我把太陽的光吸進來了。
呼氣的時候想，我把心裡的濁氣吐出去了。
金英植照做，十次。
然後從山上下來。
。藥喝，家回
...............
。週一第的月二十
。線條一，棒孕驗
。下底最桶圾垃進扔，來起包紙生衛用棒孕驗把植英金
。了團紙生衛的樣這個幾好有經已裡桶圾垃
。燈的間生衛掉關，手了洗
。來出燈，條一著開門的房書茂本，裡廊走
。去進沒植英金
。睛眼著睜，上床在躺，室臥到回
...............
。週二第的月二十
。所診的師醫樸
。上枕脈布藍在放指手，上子椅的室診在坐植英金
。會一了默沉，脈完搭師醫樸
”。了沉麼那沒象脈，些一了好月個上比子的人夫“
。字寫上箋方在，頭下低人老
。整工麼那，小麼那是還跡字
。完寫
”。停要不，喝續繼藥“，植英金給遞師醫樸
。裡袋口進放，好摺箋方把，裡子巷在站，來出所診從植英金
...............
。週三第的月二十
。來出間生衛從植英金，裡夜
。心掌著硌殼外膠塑，很得攥，裡手在攥還棒孕驗
。久很了站，著攥麼那就，紙生衛包有沒
。燈開有沒裡廊走
。點一來過燈夜的口梯樓有只
。的黃昏
。方地的站植英金到不照，上板地的廊走在照
。來出走房書從茂本
。抖發微微在膀肩，西東麼什著攥裡手，裡廊走在站子妻見看他
。裡手己自在握手隻那的棒孕驗著攥子妻把，去過走茂本
。很得攥，涼很指手的植英金
。指手的子妻開掰地一一茂本
。線條一是上棒孕驗
。裡袋口的己自進放，來過拿棒孕驗把茂本
。裡懷進攬植英金把他後然
。靜安很裡廊走
。聲吸呼的人兩妻夫有只
。淺很，短很吸呼的植英金
。深很，長很吸呼的茂本
”。以可定一次下“，的悶悶，來出傳上膀肩夫丈從音聲的植英金”。的事沒“
。話說沒茂本
。裡心掌他在硌睡著隔骨胛肩的植英金，上背後子妻在按手他
。點一了瘦又月個上比
...............
。日四十二月二十
